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Soy Adrián Arza; aunque si miro en el DNI resulta
que me llamo Nicolás Zimarro. Y ciertamente debe
ser así, porque a ese nombre me vienen las facturas.
Con todo, yo no hago caso de esas menudencias, e
insisto: soy Adrián Arza. Y es más, me confieso un
prosélito de la literatura. Al hacerlo sé muy bien lo
que afirmo, porque para mí la literatura es el impul-
so vital que me ayuda a superar mi estancia en este
mundo. Sí, leo y leo sin descanso, leo a los clásicos
(y como digo “los” digo “las”), a los contemporá-
neos, a los renombrados, a los malditos, a los pro-
hibidos, a los encumbrados, a los díscolos, a los
sesudos, a los cachondos, a todo aquel o aquella
que haya realizado el esfuerzo de enfrentarse al uni-
verso increado de una página vacía o una hoja de
papel en blanco pluma o teclado en mano, para
crear galaxias de amor libre, variar las órbitas de los
planetas, transitar por agujeros negros de miedos y
odios, aniquilar mentiras y espantos, sacudirse las
tinieblas de las frustraciones y para vertebrar la
eternidad; en fin, leo a todo aquel o aquella que,
estimulado o estimulada por el aliento del orden
cósmico de su mente, ha vertido a las hojas de un
libro los recuerdos, los sueños, las pasiones y los
sentimientos ordenados en columnas de palabras, al
ritmo de la cadencia de los latidos del lenguaje.
Entre mis autores y autoras predilectos y predilec-

tas se hallan: Gabriela Mistral, William Faulkner,
Luigi Pirandello, Miguel Ángel Asturias, Jorge
Luis Borges, J. W. von Goethe, Antón Chejof,
Federico García Lorca, Sófocles, Óscar Wilde,
Victor Hugo, Roberto Arll, Gabriel García
Márquez, William Shakespeare, Ignacio Aldecoa y
tantos y tantas más… Entre mis libros favoritos
destacan: El testamento francés de Andreï Makine,
El Sr. Presidente de Miguel Ángel Asturias, Ulises
de James Joice, El Hobbit de JRR Tolkien, Ensayo
sobre la ceguera de José Saramago, Elogio de la
sombra de Jorge Luis Borges, Los miserables de
Victor Hugo, Diario de una escritora de Virginia
Wolf y algunos otros… Me hubiera gustado haber
escrito El idiota de Fiodor Dostoievski, Las desdi-
chas del joven Werther de J. W. von Goethe y La
dama de las camelias de Alejandro Dumas; pero
como no es posible, por ahora me conformo con ser
el autor de varios libros de poemas (El ser vencido,
Cartas a Fan y Silencios), así como de numerosos
relatos antologados en diferentes obras, algunos de
ellos premiados en certámenes literarios internacio-
nales. Eso sí, no cejo en mi empeño, y escribo a dia-
rio. Pronto aparecerán en el mercado otras nuevas
creaciones con la firma de Adrián Arza. Si lees
alguna, me conocerás un poco mejor. 
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Las palabras no son sólo la expresión gráfica de
conceptos, nombres, sentimientos, objetos y
deseos. Son mucho más: seres en tinta con entidad
propia y un corazón que late en pálpitos de comu-
nicación. Así sienten Joseba Molinero y Jon
Rosáenz los términos “Jara” y “Celemín”. 

La palabra “Jara” posee el sonido
Jota fuerte de gran especificidad
dentro del castellano. Dos vocales

iguales, gemelas, como en un espejo, dos “aes”
rotundas y femeninas, que te obligan a pronunciar
masticando el término, sintiéndolo dentro. La erre
intercalada se suspira, lubrica el sonido y le da
ritmo. Además “Jara” rima con un ciento de pala-
bras hermanas, cara, Sara, mampara, bara, rara,
vara, tara, para, avara, cámara, almazara, todos los
tiempos del pluscuamperfecto del Subjuntivo -que
siempre atesoran un sabor a promesa- y varios
millones de palabras con rima en asonante. “Jara”,
de etimología árabe (tierra llena de vegetación),
expresa la mitad de un octógono de perfección infi-
nita. Son célebres el juego de palabras “Ara la jara,
Sara, mas la vara amarra a la tara; para allá va la
avara” o este palíndromo traído por los pelos: “A la
jara Sara jala”. Pero lo mejor de todo es que, a pesar
de tanto boato literario, la jara no pase más que por
ser un despreciado arbusto pegajoso de los páramos
secos.

“Celemín”Suena a mágico y a
antiguo y más que nada a un dimi-
nutivo cariñoso .... Suena a palabra

ajena al castellano, mezcla de hechizo y exótica ave
nocturna que vaga por las tinieblas de los bosques.
El Diccionario de la Real Academia de la Lengua
cita un origen árabe y la hace descender de la pala-
bra "amaní". Dice así: celemín. (Quizá del ár. hisp.
*?amaní, de un octavo). 1. m. Medida de capacidad
para áridos, que tiene 4 cuartillos y equivale en
Castilla a 4,625 l aproximadamente. 2. m. Porción
de grano, semillas u otra cosa semejante que llena
exactamente la medida del celemín. 3. m. Medida
antigua superficial que en Castilla equivalía a 537
m2 aproximadamente, y era el espacio de terreno
que se consideraba necesario para sembrar un cele-
mín de trigo. Eduardo Martínez Addiego explica
algo sobre esta palabra encuadrada en su aparición
extraña en la Biblia: “Pero además de esa 'perla' sin-
gular, ideal para discutir con los que afirman que
cada parte de la Biblia tiene sentido propio, apare-
cen otras palabras muy poco usadas en el lenguaje
común: el sicómoro de Zaqueo no es más que una
higuera; y el celemín de la parábola es una "medi-
da de capacidad para áridos que tiene cuatro cuarti-
llos y equivale en Castilla a 4.625 ml", según mi
diccionario. Nadie explica por qué Jesús prefirió
hablar de un celemín más que de un cajón común y
corriente”.

AGURTZANE ZALBIDEA 

Jara

Celemín
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AIRE FRESCO,
PALABRAS

NUEVAS 

A veces, los mayores (y estoy
hablando de edad cronológica),

tiramos la mirada hacia atrás y nos damos cuenta de
la sinuosidad el camino del poeta. Si nos detenemos
en la actual condición innecesaria de la poesía y de
ese extraña y fatal pulsión que nos lleva a hacerlo a
pesar y contra de todo, debemos reconocer que
cada día es más difícil hacerse escuchar como
poeta. Cuando esto sucede, cuando hacemos ese
balance de nuestros propios pasos, es el momento
de darle paso a la generosidad que tal vez encontra-
mos o no en nuestro pasado, de la solidaridad que
tal vez ejercieron o no para con nosotros y por
sobre todas las cosas, llega el momento de no pasar
por alto la obra de un poeta nuevo, que sólo se
empeña en escribir sin levantar su voz y sin evaluar
su propio trabajo, porque no hay tiempo para otra
cosa que para ganarse la vida, porque el día termi-
na y el sueño y el cansancio tienen que resignarse
para dar paso a la poesía. Los poetas jóvenes, en su
mayoría, llevan una doble vida: la lucha por lo coti-
diano y la de poeta. La primera genera y alimenta a
la otra. Imposible sería lo contrario, ya que sabe-
mos que con la poesía no se come. Hay que reco-
nocer que se ha dado un salto enorme en relación a
la posibilidad testimoniante de la poesía de hoy y la
de varias décadas atrás, que se esmeraba en métri-
cas y rimas, buscando denodadamente la armonía
del ritmo y la palabra bella. Hubo siempre poetas
que decían a su antojo sin ajustarse a ningún canon,
pero eran los menos. Hoy, el poeta es un ser casi
anacrónico, pero libre, un ser que busca a sus pares
para sentirse escuchado y lo hace eligiendo en
libertad y sabiendo que la poesía no es el pan de
cada día en este mundo de realidades en el que vivi-
mos. Es más, un poeta es como alguien que se des-
nuda y camina por la calle sin que nadie se de vuel-
ta para mirarlo. Pero más allá de todo, insistimos,
seguimos haciendo poesía, continuamos estrechán-
donos entre nosotros y valiéndonos de todos los
medios para podernos comunicar y convertir cada
día en un milagro de expresión poética.

SUSANA GIRAUDO

LA CAZADORA
QUEBRADA.
Recordando a

Alejandra Pizarnik 

Toda la noche escucho el lla-
mamiento de la muerte, toda la noche escucho la
voz de la muerte que me llama Alejandra Pizarnik.

Desde un horizonte herido aparece como la proa de
un barco fantasmal, es una palabra que se arrastra
cual gusano buscando guarida, pero ahí está ella la
gran cazadora de palabras, la que no tiene compa-
sión, la que la sacrificará en el altar de algún poema
que no terminará. Corro las cortinas de mi departa-
mento, vivo en la Calle Montevideo al 900, última
buhardilla junto a una mujer de clase media, judía,
drogadicta, bisexual... Solo una niña asustada. Se
hace llamar Alejandra, pero a mí me permite decir-
le Bumita, siempre le gustó el fuego como no
habría de gustarle a la hija del incendio. Es justo
que les diga que estoy completamente enamorado
de esta mujer, que me atormentan sus ojos, me ator-
menta su mirada, no puedo mirarla directamente a
los ojos sin que un escalofrió recorra mi espina dor-
sal, ese es mi trabajo pero ella me lo roba constan-
temente, soy el cazador atrapado en su trampa, pero
ya tengo un plan, una red inmensa, un laberinto, un
universo eterno de palabras, sólo para ella, no podrá
con la tentación. Ahora mismo intenta mientras
mira por la ventana a mi lado, encontrar aquella
palabra que no sabe dónde puso, yo la tengo escon-
dida y no la encontrará. Garabatea algo, murmura,
pero no es eso, no, Alejandra, todavía no. Sólo tiene
corpiño y bombacha y abre la ventana de par en par,
no importa si el gordo está mirando, ya no, hoy es
noche de visitas, lo presiento, alguien vendrá, pero
no piensa en vestirse, no ya no. Es una mujer atra-
pante, es curiosa, es terriblemente irritante, es
seductora, no puedo dejar de mirarla, ella podría
seducir al mismo amor. Cuántas pieles, cuántos
roces, en nombre de ese amor, cuántos lechos,
cuántos besos, cuántos hombres, cuántas mujeres,
cuántas cuentas sólo para descubrir que el dolor
sigue siendo sólo tuyo. Dueña y señora, amante y
esposa él te pertenece, dolor, sólo dolor. Es una
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noche triste, demasiado tal vez, pero alguien llega-
ra, alguien tiene que atrasar este reloj de plástico.
Se escuchan voces parecen salir del pasillo o tal vez
de las paredes, pero no, éstas no son las voces de
siempre, son diferentes, son rebeldes, son voces de
alguien que está perdido, estas voces no se dejan
poetizar, no se pueden exorcizar o tal vez sí.
Aquella ruta maldita Acaricio su pelo negro y se
enciende su mirada, suavemente al oído le digo que
la amo, no dice nada, sólo sonríe, y es suficiente, la
beso tiernamente y ella se entrega, recorro con mis
manos su cara y me detengo en su cuello, empiezo
a apretar, aprieto, cada vez más fuerte, su cara cam-
bia de color y la suelto desesperado, mi locura es
ella, es ella la que me tienta a ir más allá. Me dice
que la lleve lejos, muy lejos, donde sólo estemos
solos, donde no hay palabras que buscar, sólo mis
brazos sobre su pequeño cuerpo tibio, que cure la
herida, esa que no deja de sangrar, esa que enturbia
sus ojos, que la cure sin decir nada, sin pedir nada,
sólo con caricias, esas caricias que a veces salvan
vidas. No tiembles, Alejandra, no tiembles.
Entiendo que tienes el corazón roto de una niña que
ha envejecido de repente, si que entiendo la tristeza
de tus muñecas de trapo, ellas no lloraran si me voy,
seguro que no. ¿Si tomo tu mano me prometes que
la herida desaparecerá?, no quiero que me mires
con esa tristeza de barco sin tripulantes, recuerda
“tremolarás tus manos” pero ya sabes que de todos
los amores míos sólo amo mi espejo, y esta noche
“voy a llorar hasta romperme”. Ese pequeño final
ahora siento la noche lastimándome, no quiero
amanecer, la luz del día terminará matando mi últi-
mo poema, la noche sigue su ruta de sangre, cruza
por mis entrañas, la noche, la noche y yo hemos
roto para siempre. Como una daga musical atravie-
sa mi cuerpo desnudo, extraños dibujos empiezan a
formarse en el misterioso telar de la imaginación,
yo cerraré las ventanas, ya avanza la noche, el día
no puede encontrarnos, ven, Alejandra vamos a
dormir. Ya no será necesario seguir luchando cada
día por latir, ya no quedan búsquedas, ya nadie
quiere encontrarse. Aquella palabra que no encon-
trabas, ahora duerme a tu lado. Tambaleando escri-
be en el pizarrón:

Criatura en plegaria
rabia contra la niebla
escrito en el crepúsculo
contra la opacidad
no quiero ir nada más que hasta el fondo
¡oh vida!

¡oh lenguaje!
¡oh Isidoro!".

Criatura solitaria, misterio de la palabra, eterna
mirada dentro de la poesía, no hay más tiempo,
Alejandra ya el barco está partiendo, no hay tiempo
para un adiós, no hay tiempo, son las cuatro y
media de la mañana de este 25 de Septiembre de
1972, afuera el cielo vomita sangre, hay sombras
todavía, demasiadas sombras, llora Buenos Aires,
Alejandra, llora, tus ojos cerrados.

“Ella no sintió miedo, no tembló nunca. Entonces,
ninguna compasión, ni emoción, ni admiración por
ella. Sólo un quedar en suspenso en el exceso del
horror, una fascinación por un vestido blanco que
se vuelve rojo, por la idea de un absoluto desgarra-
miento, por la evocación de un silencio constelado
de gritos en donde todo es imagen de una belleza
inaceptable.” La condesa sangrienta. 

Alejandra Pizarnik nació en Avellaneda, Buenos
Aires, el 29 de Abril de 1936. El 25 de septiembre
de 1972, mientras soñaba nuevos poemas lejos de la
clínica siquiátrica donde estaba internada, murió de
una sobredosis intencional de seconal, desde enton-
ces su pequeña sombra ha cobijado a casi todo
poeta local y visitante, mientras su corazón sigue
enamorándose de la noche.

JARO GODOY
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EN LA CÁMARA DE PÓRFIDO

Los sonidos de la tarde se movían perezosos alre-
dedor de Constantino. El aviso de un claxon lejano
se enroscó con el tartamudeo de un tubo de escape,
y después ambos se abrazaron con el murmullo que
subía desde la marquesina de la parada del autobús.
Las ramas de un plátano curioso acariciaron la
celosía del balconcillo, y sus hojas susurraron
rumores suaves y lentos. La voz de un locutor se
espesó hasta detenerse en una última palabra, y más
allá el mundo se fundió en un remanso de silencio
en el que Constantino se sumergió con placer. 

Se despertó con un ligero sobresalto: llegaba tarde
a su cita con Irene. Se levantó apresurado del sillón
y fue al baño. Se mojó la cara, se peinó y se arregló
la ropa. Cuando iba a salir por la puerta de la calle
se detuvo intranquilo, agitó la cabeza y regresó al
salón. Él no tenía ninguna cita con Irene, el no
conocía a ninguna Irene; sin embargo, la sensación
de saber quién era aquella mujer resultaba tan
intensa… Podía pasear por sus facciones. Las finas
cejas eran como arcos perfilados sobre el cielo

pálido de su frente, parecían diademas que corona-
ran unos ojos verdes, enormes, brillantes. Sus cabe-
llos eran ajorcas desmayadas sobre el óvalo de su
cara. La leve nariz oscilaba sobre unos labios casi
púrpuras —como el color de la túnica que perfila-
ba su cuerpo—, unos labios que se deformaban en
una sonrisa cruel desprovista de ternura o amor.

Se sentó de nuevo en el sillón. Desconcertado,
apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos tra-
tando de retener la imagen de la mujer. Los cerró
como si la oscuridad fuera diferente cuando bajaba
los párpados, como si no fuese ciego, como si,
quizá, cuando los abriera la habitación pudiese vol-
ver a estar allí. Al otro lado de la ventana los niños
corrían y gritaban, el siseo de los monopatines se
deslizaba sobre el asfalto. La melodía de una can-
ción de moda bailaba con el tintineo de platos,
vasos  y risas de una terraza de verano próxima. La
desazón por no llegar a la cita con Irene se le enros-
có de nuevo en el estómago. Irene… ¿Qué Irene?

Recogió su bastón blanco y bajó a la calle. El cami-
no era sencillo: cinco pasos a la izquierda desde el
portal y luego diez a la derecha hasta el semáforo.
El parque era un viejo conocido desde hacía tres
años, desde que perdió la vista; por allí podía pase-
ar sin temor, tranquilo. Y tenía tiempo, mucho tiem-
po. Desde hacía tres años su tiempo era negro e
infinito.

Aguardaba la cantinela que acompañaba al hom-

ICONOS

El sol se oscureció, las naves equivocaron su rumbo,

y todo el mundo convino en que si el sol ocultaba sus rayos

era porque se había dejado ciego al emperador.

“Crónica” de Teófanes
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brecillo verde del semáforo cuando sus pensamien-
tos fueron barridos por un olor a sándalo. El cuer-
po cálido de mujer del que emanaba aquella fra-
gancia palpitaba allí, a su lado. Giró la cabeza, la
miró con sus ojos ciegos y su imagen se le formó en
la retina: los pies calzados con unas botas de color
púrpura; unas tiras de cuero que se le enroscaban en
las piernas hasta la altura de las rodillas, donde des-
aparecían debajo de una túnica corta de seda que
resaltaba sus bruñidas formas, una túnica también
de color púrpura, recamada en oro, como la de un
emperador. Y sus facciones tal y como se le habían
dibujado unos momentos antes. 

Siguió el rastro de sándalo y durante unos minutos
creyó haber recuperado la vista. El aroma
parecía dibujar los contornos de la
mujer, podía ver su olor, podía
caminar por su perfume; hasta
que Irene, porque era Irene la
que rielaba sobre el fondo
de su noche interminable,
se desvaneció con la
brisa del atardecer y la
noche regresó a sus
ojos. Tanteó el suelo
con el bastón blanco,
levantó el rostro hacia el
cielo y dilató las aletas de
su nariz tratando de recu-
perar a Irene. Erró sin saber
qué dirección elegir, cómo vol-
ver a su hogar, desesperado por
haberla perdido.

La voz de Elvira y su mano sobre el hombro le
sacaron de su negro laberinto. Una pesadilla, dijo él
azorado. Un sueño, le replicó su mujer con una
mirada divertidamente celosa que él no pudo apre-
ciar. Informó a Constantino de los preparativos para
su cena —ella tenía turno de noche en el hospital—
,  y se despidió de él con un leve beso en los labios,
quizá algo extrañada por la actitud distraída de su
esposo. Cuando el alegre ‘hasta mañana’ de Elvira
se hubo diluido entre los rumores domésticos del
vecindario, se dirigió hacia el escritorio donde se
hallaba el ordenador. El nombre de la mujer de su
sueño le oprimía las sienes. Activó el reconoci-
miento de voz y ordenó su búsqueda en la enciclo-
pedia digital. Él, que siempre había amado el olor
de la tinta y el seco crujido del papel, ahora era
esclavo de un gorgoteo falso que sustituía al aletear

de las páginas entre sus dedos. 

Irene, emperatriz de Bizancio, fue el primero de los
resultados. Miró a la oscuridad, seleccionó la entra-
da y regresó al sillón. Mientras la vida de aquella
mujer se derramaba desde los altavoces de la com-
putadora, la negrura empezó a disolverse. Una cla-
ridad grisácea bañaba el interior de la celda. La luz
de la luna resbalaba sobre los muros húmedos
cubriéndolos de plata. Desde su yacija, Constantino
intentaba adivinar el significado de los sonidos que
reptaban por debajo de la puerta de su prisión.
Voces amortiguadas por la madera y el metal, mur-
mullos excitados y, al final, una orden que se mez-
cló con el metálico golpear de la llave en la cerra-

dura. Entonces el temblor amarillo de las
antorchas bañó su túnica desgarrada;

dos hombres cubiertos sólo con
un faldellín de cuero lo levan-

taron y acercaron al umbral.
Seis magníficas águilas

bicéfalas labradas en oro
planeaban sobre las
armaduras de los
miembros de la
Guardia Imperial que
le esperaban en la gale-
ría. Alejo, el Estratega,

a quien él mismo había
nombrado unos meses

antes, cuando se creyó
emperador, graznó:

— La emperatriz os reclama,
Constantino. Os aguarda el castigo por

vuestra traición.

Constantino buscó los ojos de aquellos soldados —
quizá aún retuviera un resto de autoridad—, pero
no los encontró; atrincherados entre las sombras
que danzaban por el corredor, todos le huían la
mirada, incluido Alejo. Por fin, éste inclinó la cabe-
za en un gesto de asentimiento dirigido a alguien
invisible situado a su espalda. Una mano poderosa
le agarró por el pelo y tiró hacia abajo obligándole
a levantar la cara y mirar hacia la techumbre. Una
sombra plateada cruzó por delante de sus ojos.
Antes de que el dolor llegara, un trazo sanguino-
lento pareció pintar el aire sobre su cabeza. ¿Quién
gritaba de aquella manera tan espantosa? En las
sombras perpetuas del salón flotaba la voz metálica
que seguía desgranando los hechos de la emperatriz
de Bizancio. Asustado, Constantino se palpó el ros-
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tro. La nariz continuaba en su sitio y sus manos no
estaban manchadas con su propia sangre. Se puso
en pie y tendió las manos buscando el teclado del
ordenador. La madera negra estaba recubierta de
incrustaciones de bronce; al otro lado de la enorme
puerta de doble hoja se encontraba la Cámara de
Pórfido, el dormitorio de la emperatriz, el lecho de
Irene, el lecho donde él mismo había nacido. Unas
manos que no eran las suyas golpearon con la alda-
ba de oro, y la puerta giró sobre sus goznes arras-
trada por dos esclavos nubios. Alguien le empujó y,
con pasos breves, penetró en la gran sala donde las
paredes del color rojo de la sangre convertían la
estancia en un útero gigantesco. Al fondo, erguida,
el contraluz perfilaba una oscura silueta. Bajó los
párpados por un instante, y la negrura
regresó, la bruma le abrazó furiosa.
Se ahogaba, estaba ciego. Abrió
los ojos y el aroma a sándalo
le inundó de nuevo. Una voz
aguda reverberó entonces
sobre los muros púrpura
como si fuera el baladro
de la pizarra herida por
el granizo. Irene le pre-
guntaba por qué la había
traicionado; en su tono
despuntaba la ira sobre un
fondo de desagrado y has-
tío. Él se miró los pies des-
nudos, sucios de barro y polvo.
Su túnica destrozada y con cos-
tras de sangre dejaba ver unas pier-
nas cubiertas de heridas y cicatrices. En
sus muñecas brillaban con fulgores desmayados
unos grilletes herrumbrosos. Irene le hizo una seña:
un espejo, le ordenaba que se mirara en él. En el
cristal flotaba un rostro desfigurado. La barba cre-
cida y el largo cabello que le caía sobre la frente no
llegaban a ocultar la mutilación de su nariz. Con
una mano temblorosa tanteó el muñón rojizo, pri-
mero sobre el azogue y después en su propia cara.
Un pensamiento amargo, irritante e inoportuno
empañó la imagen: estos despojos ya nunca podrí-
an convertirse en los amos del Imperio.

La voz de Irene le repitió la pregunta. Soy tu sobe-
rana, tu dueña, tu madre. ¿Por qué has querido ase-
sinarme? ¿Por qué trataste de levantar a las tropas
de Anatolia contra mí? La mujer se había apartado
del ventanal y se había recostado en el enorme

lecho. Era hermosa, tanto que apenas podía sopor-
tar su visión. Los ojos le dolían, y a pesar de todo
no podía dejar de mirarla.

Irene hizo un leve gesto con sus cejas. Cuatro pode-
rosas manos negras le sujetaron, le arrastraron
hasta un sillón próximo y le ataron. La mujer se le
acercó, y unos ojos verdes y helados le contempla-
ron. ¿Por qué me odias? ¿Por qué me quieres matar,
hijo? Constantino experimentó un profundo mareo.
Estuvo seguro de que se había desvanecido, porque
soñó con un aposento extraño donde un mágico
artilugio le hablaba sobre su madre y todo a su alre-
dedor era negro. Cuando se recuperó, la escena
había cambiado sutilmente. Al lado de Irene se fro-

taba las manos un hombre calvo, de barba
rala, vestido con una túnica bordada

con plata y  perlas. Era el Primer
Ministro, el odiado eunuco

Estauracio. Una sonrisa
minúscula se insinuó en

sus labios cuando le
espetó, “Mira a tu
madre, Constantino.
Nunca más volverás a
verla”.

Constantino se debatió
entre sus ligaduras.

Pensó en apretar los pár-
pados; quizá pudiera des-

pertar allí donde él no era
hijo de Irene, aunque le atemo-

rizaba la terrible oscuridad de
aquel mundo. Supo que no lo había

conseguido porque en ese momento le sujetaron
la cabeza contra el respaldo del sillón. De algún
lugar surgieron dos agujas doradas. El sufrimiento
fue atroz cuando se clavaron en sus ojos, pero no
tanto como el pánico que le asaltó al sumirse en las
tinieblas de la ceguera. Sus últimas lágrimas se
mezclaron con la sangre que se le derramaba por
los pómulos; eran ríos de sangre y lágrimas que se
llevaban los alientos finales de su vida. Sus propios
gemidos de agonía se le confundieron con la voz de
Irene ordenando que se lo llevaran de la Cámara de
Pórfido. Ya se hundía en una noche sin estrellas
cuando la puerta de la calle se abrió. Constantino
murió sin llegar a oír el grito de horror de Elvira.

ROBERTO SÁNCHEZ
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UNA RESPIRACIÓN SECRETA

Los alientos están dormidos, ni calientan ni guían
al extraño, sólo el que lee en el corazón, extraño y
hondo corazón del reloj, recupera lo perdido para
sí mismo y quizás consiga pasar a otros ese aliento
que no muere, solamente muta.

19 de agosto de 1994, noticia de la muerte de
Canetti.

El origen hispano, concretamente sefardí, del autor
lo desvela un detalle curioso de su apellido : Canetti
viene del original Cañete y no es sino un italianiza-
ción de un ascendiente de Elías, un cambio hecho
con el propósito de transformar el apellido en más
europeo y distinguido. Pero no nació en nuestro
país, aunque sus lejanos antepasados sí lo hicieran.
Nació en una pequeña aldea búlgara de nombre
Rutstschuk. A lo largo de su vida residió en varias
ciudades, y entre las más destacadas puede hablar-
se de  Londres, Viena y Zürich, lugar en el que
falleció en el año 1994. Fue un óbito desvelado,
curiosamente, cinco días más tarde; el que ésto
escribe, amante de sus aforismos y en general de su
obra, leyó impresionado la noticia ese 19 de agos-
to, y consignó en la primera página de su obra El
corazón secreto del reloj el lacónico texto que enca-
beza este escrito. Y también impresionado por la
forma de marcharse: abandonaba el mundo mien-
tras dormía, sin enfrentarse, cara a cara, a lo que
más detestaba, la muerte. Se iba de este mundo uno
de los últimos exponentes de la cultura centroeuro-
pea del siglo XX, que había recibido el Nobel de
Literatura en 1981; este judío centroeuropeo domi-
naba varias lenguas, entre ellas el inglés, el ladino
y el alemán, lengua en la que eligió escribir toda su
obra. 

En el año 1939 comenzó a escribir aforismos en
Londres, donde residía después de haber huído de
la Europa continental debido al estallido de la
segunda guerra mundial. Vivía con Veza, su esposa,
y recogía información para su gran obra Masa y
poder. Este trabajo de creación a medio camino
entre el ensayo y el tratado antropológico al que
dedicó dos décadas de su vida; en este tiempo leía
todo tipo de textos que caían en sus manos y fue su
válvula de escape a tanta reconcentración; era
como una respiración secreta que iba construyendo

como fruto de sus lecturas, así como un diario
secreto del que sólo conocemos un diez por ciento
de sus aforismos; en el año 2025 quedarán libera-
dos por deseo del autor el conjunto de sus manus-
critos para poder ser publicados.

Los aforismos de Canetti son fogonazos que hace
florecer otros mundos y versan sobre aspectos
importantes en la vida de los hombres. Sin duda, la
muerte y Dios son los temas que más persistente-
mente aparecen. Hay pequeñísimos relatos o histo-
rias de una sola frase y también reflexiones sobre
escritores u obras de la más variada índole, aunque
son más abundantes las obras literarias.

Su experiencia con la muerte habría marcado al
niño Canetti. Como nos cuenta su editor, Mario
Muchnik, la cara de espanto de sus mayores fue
mayúscula cuando de pequeño intentó golpear a
una primita suya en la cabeza con un hacha. Más
tarde en Zürich, cuando un profesor les llevó a él y
a los de su clase a visitar un matadero, el joven
Canetti, al contemplar allí una oveja preñada recién
sacrificada y abierta en canal, atina a decir al pro-
fesor: “Asesinato”. También está relacionado con el
asunto de la muerte el tema de las masas que inves-
tigó a su manera en la obra mencionada de Masa y
poder. En tres momentos de su vida tuvo ocasión de
contemplar y vivir en sus propias carnes los com-
portamientos de la masa en experiencias imborra-
bles: una, cuando en su aldea natal vio un pavoroso

AFORISMOS DE LA GRANJA
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incendio alrededor del cual merodeaban innumera-
bles figuras, que no eran sino ladrones; otra, que
tuvo lugar en Austria en 1914, cuando nuestro pro-
tagonista se puso a cantar el “God save the King”
que había aprendido en Inglaterra en medio de una
manifestación de nacionalistas germanos, quienes
le propinaron una terrible paliza de la que se salvó
de milagro; y la tercera, que le  sobreviene también
en Viena el 15 de julio de 1927, a la edad de vein-
tidós años, cuando fue testigo de los hechos que
acontecieron en torno a una manifestación que pro-
tagonizaba una multitud que se dirigía al Palacio de
Justicia para protestar por una sentencia absolutoria
a los asesinos que habían matado a unos obreros, y
vio cómo el Palacio comenzó a arder, cómo la poli-
cía recibió la orden de disparar, y cómo en la calle
quedaron noventa muertos. El escritor recordó
siempre aquella experiencia, como una pesadilla
que  permaneció en él mucho tiempo y le volvía a
aparecer incluso en sueños. Él formaba parte de
aquella masa que presenció el asesinato de decenas
de personas, y ésto marcó su futuro como intelec-
tual: “Aquel día terrible, iluminado por luces claras,
capté la verdadera imagen de aquello que, en forma
de masa, domina nuestro siglo. La capté tan inten-
samente que, tanto por obligación como por deci-
sión espontánea, he vuelto a reflexionar sobre ella.
Nunca he dejado de frecuentarla y observarla, y aún
hoy día siento lo mucho que me cuesta separarme
de ella, ya que sólo he conseguido realizar una
parte mínima de mi proyecto inicial : conocer y
comprender a la masa”. Y así se recluyó del mundo
para crear su gran obra en el Londres de los años
cuarenta. Contaba en su haber con una sola novela
titulada Auto de fe. Tuvo la idea de continuar la
estela de Masa y poder en un segundo volumen que
se hubiera titulado Poder y supervivencia, pero que
nunca llegó a ver la luz.

Los aforismos que presentamos han sido extraídos
de su segunda aforística, El corazón secreto del
reloj (apuntes 1973-1985), quizá la primera publi-
cada de esta naturaleza en nuestro país. Fue la obra
que me introdujo en el resto de la obra de Elías
Canetti. Supongo que la adquirí a raíz de una rese-
ña periodística de 1987 en la que el periodista
entresaca unas decenas de aforismos. Por aquel
entonces yo contaba veintiun años y aquellas líneas
me impresionaron. Ese antiguo artículo ya amari-
llento ha sido rescatado estos días de mi archivo de
recortes de periódico; y hasta endulzado por la

inesperada foto de un Canetti sonriente que enseña
su dentadura con un rostro distendido, lejos de las
fotos usuales que se pueden ver del autor, en las que
hay una especie de reconcentración melancólica y
que muestran la figura de un hombre que sacrificó
su vida a la escritura, que se retiró del mundo con
el único deber de indagar y crear. Lo que sigue es
una libre selección de esta obra aforística que he
vuelto a revisar con gusto. Dejo para un artículo
posterior, una más sesuda y seria semblanza de su
obra más extensa y más difícil de encontrar en las
librerías cuyo título grandioso es La provincia del
hombre. Lean con calma y degusten aforismo a afo-
rismo la sabiduría inmarcesible y el genio de Elías
Canetti. Hasta pronto.

El proceso de escribir tiene algo de infinito.
Aunque se interrrumpa cada noche, la escritura
como actividad es una sola y revela su máxima
autenticidad cuando entra en escena sin recurrir a
ningún tipo de artificio.

Un hombre que crezca en el curso del día y al acos-
tarse sea un gigante. Por la mañana se despierta
muy pequeñito se ha reducido mientras dormía y
vuelve a empezar su crecimiento diario.

Las ideas de los filósofos tienen algo de truco ilu-
sionista. Muchas cosas desaparecen para que, de
pronto, haya algo en la mano.

La primera condición previa para que existiera sería
que uno mismo planteara sus preguntas y no se
limitara sólo a responder. Las preguntas ajenas dis-
torsionan, uno se acomoda a ellas, acepta palabras
y conceptos que debería evitar pese a quien pese.

Sólo se deberían usar palabras que se hayan carga-
do de un sentido nuevo.

Quien está obsesionado por la muerte, por ella se
hace culpable.

Intenta hablar del futuro, se siente un chapucero y
enmudece.

Advirtió el efecto de sus palabras y perdió el habla.

Alguien que, sólo, fuera invencible, pero al que sus
aliados debilitasen.

Se pasa dos días a la semana sin periódicos, y hete
aquí que todo sigue como ahora.

Podría ser que Dios no duerma, sino que se man-
tenga oculto por miedo a nosotros.

Unamuno me gusta, : tiene los mismos malos atri-
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butos que conozco por mí   mismo, pero jamás se le
ocurriría avergonzarse de ellos.

Se consideraba inteligente porque al día siguiente
pensaba de otro modo.

El éxito es el espacio que uno ocupa en el periódi-
co. El éxito es la desvergüenza de un día.

El espíritu vive del azar, pero ha de echarle mano.

Un país en el que los hombres estallaran con un
breve chasquido. Luego desaparecerían sin dejar
huellas, ni un solo resto.

Sé que no he hecho nada. ¿De qué sirve decirse que
muchos ni siquiera saben esto de sí mismos.

Se puede no ser absolutamente nada, se puede
haber fracasado de la manera más deplorable, y, sin
embargo, servir de algo siendo consecuente con
una sola cosa.

Lo quiera o no, el que se explora a sí mismo acaba
explorando todo lo demás. Aprende a verse, pero de
pronto, si es que ha sido honesto, aparece lo demás
y resulta tan rico como él mismo lo era, y en última
instancia más rico.

Cada vez con más frecuencia se descubre a sí
mismo pensando que no hay salvación para la
humanidad. ¿Será acaso un intento por quitarse de
encima la responsabilidad?

Esta inquebrantable sensación de perdurar, no men-
guada por ninguna muerte, ninguna desesperación,
ninguna pasión por los otros, mejores (Kafka,
Walser): no logro hacerle frente. Sólo puedo regis-
trarla con repulsión.

Los profetas sienten la amenaza de los hombres por
Dios, que les parece justiciero. Hoy que los hom-
bres se amenazan a sí mismos, los profetas se con-
funden.

Cada cual tiene que enfrentarse de forma totalmen-
te nueva a la muerte. Aquí no hay normativa alguna
que pueda adoptarse. 

¿Por qué sólo seré yo mismo en el miedo? ¿Habré
sido educado para el miedo? No me reconozco sino
en él. Una vez superado, se vuelve esperanza. Pero
es miedo por otros. He querido a la gente por cuya
vida he temido.  

Una fe que no conozca ningún cielo, para la cual el
cielo aún no haya sido arrancado de la tierra.

Entiendo perfectamente que alguien se odie. Lo que
no entiendo es que alguien se odie a sí mismo y a

los demás. Si se odiara de verdad ¿no debería ali-
viarlo el hecho de que ellos no sean él?

Hay que emplear el elogio en reconocer lo que no
se es.

Imaginar una forma de desaparecer que sojuzgue a
la muerte.

Quien se ha abierto demasiado pronto a la expe-
riencia de la muerte, jamás podrá cerrarle otra vez
sus puertas; una herida que acaba siendo una espe-
cie de pulmón a través del cual se respira.

Se ha refugiado en Dios. Es allí donde más le gusta
sentir miedo.

Volverse impreciso, ocultar la opinión propia,
decirlo todo aproximadamente, degenerar en orácu-
lo.

Por temor a posibles complicaciones se quedó anal-
fabeto.

A veces tiene la impresión de llevar ojos falsos,
colocados por Dios.

Cuando leo palabras en este idioma, para mí nuevo,
mis propias palabras se llenan de frescura y ener-
gía. Los idiomas encuentran su fuente de la eterna
juventud unos en otros. 

Escribir hasta que, en la dicha de la escritura, uno
deje de creer en su propia desdicha.

Hace del miedo una esperanza. Impostura o mérito
de escritor.

Durante todo un año no utilizó un solo adjetivo. Su
orgullo, su mérito. 

El último árbol, una idea tan angustiosa como el
último hombre.

Montaigne, el afirmador del “yo”. “Yo” como espa-
cio, no como posición.

Echa al vuelo la vieja campana : Dios. Pero ¿son
mejores las grandes campanas nuevas?

¡Cuánto has envejecido para llegar a la incertidum-
bre! Y eso que tampoco es la clara epokhé de los
escépticos; tu incertidumbre es negra.

Piensa mucho. Lee mucho. Escribe mucho. Expresa
tu parecer sobre todo, pero callando.

Que uno se irá realmente y no habrá pasado nada, y
que uno no ha hecho nada y sólo ha entrevisto a
ratos lo que hubiera debido hacer.

Registrar el momento en el que uno se resigna a la
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muerte.

Solamente es feliz cuando lee. Más feliz es todavía
cuando escribe. Pero el colmo de su felicidad con-
siste en leer algo que aún no sabía.

Ningún poema puede ser la verdadera imagen de
nuestro mundo. La verdadera, la aterradora imagen
de nuestro mundo es el periódico.

Estuvieron a punto de matarlo : con la palabra
“éxito”. Pero él la cogió en sus manos con gesto
decidido y la rompió.

Conocer el número de pasos que nos han sido asig-
nados desde un principio. El número de palpitacio-
nes y de alientos. El número de mordiscos.

¿Por qué te enorgullece realmente tanto el que la
muerte no se aparte de tus pensamientos? ¿Te ves
acaso a ti mismo más auténtico o más valiente? ¿Es
ésta tu forma de ser soldado : sin aceptar órdenes,
pero vestido con una especie de uniforme que es del
de todos y del que hasta ahora nadie ha sido capaz
de deshacerse? ¿Tendrías que pensar en la muerte si
hubiera uno solo que hubiese escapado de ella?

Ya no me irrita el final feliz del cuento: lo necesito.

No se sabe nada, pero se coquetea con ello hasta
dar la impresión de que se tiene una gran sabiduría
oculta.

La astucia de olvidar:  de todo ello ha de salir algo
mejor.

Llega una etapa, en la vejez, en que mentalmente
sólo se pueden dar dos pasos atrás y dos adelante.
Llamémosla la etapa del área reducida. Pero inclu-
so esta etapa puede ser fecunda para alguien que
previamente haya cazado en grandes cotos.

“Emli n mfas”... “Señor de la respiración”, uno de
los nombres de Dios entre los tuaregs.

El dolor de hablar. Hablas como a las puertas de ti
mismo.

Ha aumentado su indefensión ante la muerte. La fe
con la cual se comprometió no era ninguna protec-
ción. No le estaba permitido protegerse. Pero es que
había otros ahí, con él. ¿Acaso no los protegió tam-
bién a ellos? ¿Cómo es que casi todos han caído y
él aún sigue en pie? ¿Cuál es la relación secreta y
vergonzosa que él desconoce?

“Una uva que ve a otra, madura.”

Refrán bizantino

“Su rostro irradiaba la misma mezcla de seriedad y

dulzura cuando contaba, extasiado, cómo una vez
tuvo entre sus manos una golondrina, le miró los
ojos y, al hacerlo, tuvo la impresión de haber mira-
do el cielo.”

Wasianski : Immanuel Kant en sus últimos años de
vida

Juan Rulfo : ”Un muerto no muere. El día de los
difuntos la gente habla con él y le da de comer. La
viuda engañada se dirige a la tumba de su difunto
esposo, le echa en cara sus adulterios, lo insulta, lo
amenaza con vengarse. La muerte en Mexico no es
sagrada ni es extraña. La muerte es lo más cotidia-
no que hay”.

...

¿Y qué siente usted, señor Rulfo, cuando escribe?

Remordimientos de conciencia.

Lo más difícil para el que no cree en Dios : que no
tiene a nadie a quien poder agradecerle. Más aun
que por el propio desamparo, uno necesita un Dios
para darle las gracias.

Nadie entiende  el trabajo preliminar, subterráneo,
de la ira.

La forma de Masa y poder llegará a ser fuerte. De
haberlo continuado, hubieras destruido este libro
con tus esperanzas. Tal como está ahora, obligas a
los lectores a buscar sus propias esperanzas.

Temor de Dios : se ha convertido en el temor de
Dios ante nosotros, y es tan grande que Él se man-
tiene oculto y nadie sabe dónde localizarlo. Teme la
cara insolente del hombre y que éste, su criatura, le
pase con toda confianza un brazo por el hombro y
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lo tranquilice a Él, su creador. “No tengas miedo,

que aquí estamos nosotros, tus criaturas te protege-

rán.”

Llegó a casa. Todo estaba en su sitio. La mesa se

había disuelto. Se sentó y escribió en el aire.

El paranoico no está de camino en ningún sitio.

Todo lo exterior acaba formando parte de su labe-

rinto interior. No puede escapar a sí mismo. Se pier-

de, sin olvidarse.

¿Quién no hubiera aprendido a polemizar en la

escuela de Karl Kraus? Sin  embargo, en lo más

profundo de mi ser aborrezco la polémica. No me

gusta disputar. Escucho al otro. Expongo mi causa.

Pero que el otro y mi causa luchen, no, es lo último

que deseo. La lucha tiene para mí algo de indeco-

roso.

La culpa de sobrevivir que tú siempre has sentido.

Te comportas como si desde los presocráticos y los

chinos no hubiera habido nada.

Los viejos, que saben cada vez menos, pero con

dignidad.

“Me muero de sed, dame de beber de las aguas de

la memoria.”

Órfico

Se siente creativo cuando dice ”dios”.

Un país en el que la gente camina cabeza abajo

cuando hace alguna maldad.

Hastío de las propias cosas, que no por eso han de

ser malas, sino sólo demasiado conocidas.

Quizás  nadie haya dudado del hombre tan profun-

damente como tú. Quizás por ello tenga tanto peso

tu esperanza.

Puesto que desde muy antiguo, desde siempre, los

chinos han sido nuestros  modelos en el arte de

vivir, resulta tanto más doloroso ver cómo ahora

imitan nuestro ejemplo. Al final, cuando nos alcan-

cen, habrán perdido todas las ventajas que nos lle-

vaban.

JON ROSÁENZ LARAUDOGOITIA

Ambientación y fuentes :

El corazón secreto del reloj Muchnik Editores, 1987

Auto de fe Biblioteca de Plata. Círculo de  Lectores, 1994

Apuntes (1942-1993) Obras Completas IV. Galaxia Gutenberg.

Círculo de Lectores, 2006
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EL HOMBRE DELGADO.
Dashiell Hammett

Para la ocasión hablaremos de género, no de hom-
bres y mujeres, que también los habrá, sino de
novela negra, sociedad gris marengo y cine rosa.
Asistiremos a los primeros síntomas del efecto
invernadero, para ver como se calienta la tierra y se
despejan los cielos encapotados del duro invierno.
El sol de verano dará la bienvenida a los turistas,
que disfrutarán de su aperitivo en la tasca del pue-
blo, que ahora se llama “Pub Manolo” y además
tiene pista de baile. A la noche el whisky lo mez-
clan con cocacola y los sirven en vasos de plástico
de un litro, a solo a 5 euros. Ya nadie se emborra-
cha, tan solo van de “pedo”. En definitiva, veremos
cómo una novela de sombras y bajos fondos se con-
vierte en una comedia de sobremesa que guarda su
único encanto en la nostalgia que nos despiertan las
películas en blanco y negro.

Dashiell Hammett, autor del libro El hombre delga-
do publicado en 1934 y  llevada a la gran pantalla
ese mismo año y con el mismo título The Thin man,
nació el 27 de mayo de 1894 y murió en Nueva York
el 10 de enero de 1961. Vivió como lo hicieron los
personajes de sus libros, de forma accidentada y
comprometida, entre whiskies y ambientes sórdidos
y subterráneos. Estuvo afiliado al partido comunis-
ta, y para no desmerecer, fue investigador y comba-
tiente. En 1915, entró en la "Pinkerton's National
Detective Agency” de Baltimore, que abandonó en
1918 para alistarse en la Armada, de la que fue
licenciado en menos de un año, tras contraer tuber-
culosis, y a la que regresó en 1920 para dimitir
definitivamente como agente secreto en 1922.

El propio Dashiell y el tiempo que le tocó vivir,
una sociedad americana marcada por la gran depre-
sión y afanada en luchar por la demagogia que
supone la palabra libertad en ese país, fueron  pro-
tagonistas principales en sus obras y en el  naci-
miento de la novela negra. Y así, en medio de esta
dicotomía entre la imagen puritana de valores con-
servadores, y la  de aquellos que se bebían las bote-
llas que se escondían tras la ley seca, nacieron el
libro y la película, cada uno a un lado de esta visión
del mundo. Alejado del género clásico de intrigas
policíacas, en las que es la propia trama  el hilo con-

ductor de la novela, en El hombre delgado, la inves-
tigación no es más que el marco en el que situar a
los verdaderos protagonistas, los personajes y su
entorno. La historia, centrada en la búsqueda del
asesino de Julia Wolf  y en la desaparición del prin-
cipal sospechoso, el inventor Clyde Wynant, evita
el misterio al presentar continuamente a  sospecho-
sos que son descartados casi de inmediato, y los
pocos que permanecen sembrando dudas, lo hacen
a base de tanto engaño que dificulta tomar parte por
uno de ellos. El desenlace  se precipita en pocas
páginas y, aunque da coherencia a todo lo ocurrido,
elimina la posibilidad de permitir al lector descu-
brir la intriga a la par que el detective, al no pro-
porcionarle pistas durante el desarrollo de la trama.

Sin embargo,  esto no va de ser Sherlock Holmes,
no se fuma en pipa ni se buscan pistas con lupa.
Aquí hay cigarrillos a media asta y revólveres
humeantes. Esto va de ser Nick Charles, el detecti-
ve protagonista de El hombre delgado. Como el
resto de personajes que aparecen en la novela, cum-
ple con un estereotipo, en su caso el de tipo sarcás-
tico, ácido, habituado a los ambientes sórdidos, a
los lugares donde se encuentra la información, los
bajos fondos. Es  duro y con clase, un hombre de
palabra, que se acuesta borracho, se desayuna un
whisky y aún así permanece lúcido. Adentrarte con
él en los suburbios neoyorkinos, en mitad de la
omnipresente noche a tomar una copa en el
“Pigiron Club”, el bar de  Studsy Burke, en compa-

LA LITERATURA EN EL CINE Y/O VICEVERSA
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ñía de gansters, confidentes y expresidiarios,  es
sumergirte en el mundo de la novela negra. Un
género donde se habla sin rodeos, igual que se vive
o se muere, sin tapujos y menos prejuicios, un lugar
que no obvia la suciedad, donde la mujer es “fatal”
y el hombre se emborracha, pega y mata. Sus fron-
teras no cierran, pero tienen derecho de admisión.
Es un mundo sin diminutivos.

Por todo esto sorprenden dos cosas. La primera, el
éxito y la falta de censura que tuvieron las obras de
Dashiell Hammett, recordemos su activismo políti-
co en unos años que eran la antesala de la caza de
brujas. La segunda, es precisamente la adaptación
cinematográfica, que repitió el éxito, pero cam-
biando por completo  el registro de la novela.

La película dirigida por W.S. Van Dyke e interpre-
tada por  William Powell y Myrna Loy, en los pape-
les del detective Nick Charles y  su mujer Nora
Charles, fue rodada en menos de dos semanas,
prácticamente por completo en interiores y obtuvo
nominaciones a los Oscar en las categorías de
mejor película, director, actor principal y guión
adaptado. Aunque respeta la estructura y el conte-
nido, prescinde de la esencia de los personajes y se
aleja del retrato social. Cambia el tono sarcástico
del libro por el cómico, los ambientes sórdidos por
decorados de cartón piedra, el sexo por besos de
tornillo y la carga de violencia por cuatro mampo-
rros mal pegados. Es cierto que como comedia, la
película no funciona mal, hay química entre la pare-
ja protagonista, con interpretaciones correctas y
mucha galantería de la de antes, sobreactuada pero
con gracia. Lo mejor, la ausencia de chistes fáciles
de las comedias de hoy, y  la escena final, repleta de
humor inteligente, en medio de una situación com-
pletamente surrealista, en la que se citan a cenar los
sospechosos del crimen,  para tratar de descubrir al
verdadero asesino. El cambio de registro en la
adaptación, es posible que se debiera a la forma de
hacer  cine en los años veinte y treinta a ese lado del
Atlántico, momento en el que se entendía como una
forma de entretenimiento, que durante su etapa
muda había tenido en la comedia su máximo vale-
dor del éxito comercial. Todo lo contrario sucedía
en el cine europeo, que veía en lo  artístico una
parte fundamental para reforzar el mensaje de la
película. Los decorados, la iluminación, fotografía
y vestuario, dejaron de ser elementos accesorios y
dieron sus primeros pasos hacia las técnicas
modernas de realización. Movimientos como el

“Expresionismo” alemán, o el propio cine propa-
gandístico de la Unión Soviética, retrataban la
sociedad más allá del puro acto teatral y buscaban
un fin más allá del entretenimiento. 

Esta forma de “ennegrecer” el cine fue calando
poco a poco en los estudios americanos, en parte
gracias a la emigración de directores europeos, que
más que los mensajes y contenidos, incorporaron
las nuevas técnicas, permitiendo la aparición de
nuevos géneros. Precisamente en 1941 se estrenó El
halcón maltés, película dirigida por John Huston,
adaptación de la obra homónima de  Dashiell
Hammett, y que se considera como la primera pelí-
cula de cine negro.

Lástima que El hombre delgado no se hubiese roda-
do tan sólo ocho años después. Nos habríamos
reído menos, pero sonreído mejor, socarronamente,
como lo hubiera hecho Nick Charles.

EMILIO HIDALGO
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EL ÁRBOL Y LA CARRETERA
Un acercamiento a Nocilla Dream de Agustín
Fernández Mallo.

Nocilla Dream es la primera novela de este autor
coruñés nacido en 1967. Fue considerada como una
de las mejores novelas del 2006 por los críticos de
El Cultural, y la mejor según la revista literaria
Quimera. Es la primera entrega de su Proyecto
“Nocilla”, que consta de dos libros más todavía
inéditos: Nocilla Experience y Nocilla Lab.
Comenzó a bosquejar lo que luego acabaría siendo
esta obra en julio de 2004, y la concluyó meses más
tarde en la habitación de un hotel de Bangkok
(Tailandia), lugar en el que hubo de permanecer
recluido más de tres semanas para recuperarse de
las lesiones sufridas tras ser atropellado por una
motocicleta el primer día de sus vacaciones. Con
estos antecedentes, la obra parece desde su origen
una locura febril y contagiosa. Ya el título nos pone
sobreaviso de lo que el libro nos depara. Fernández
Mallo lo tomó de una canción con ese nombre del
grupo musical “Siniestro total”. ¿Curiosas circuns-
tancias, no? Ante esto, cabe preguntarse si en la
concepción del libro todo es fruto de la casualidad,
o más bien se trata del resultado de una clarividen-
cia extraordinaria. Él reconoce que escribió la obra
de forma intuitiva, guiado por un instinto que
“bebe” de Borges, de Thomas Bernhardt y de
Wittgenstein, del cine y de las ciencias, y del arte
conceptual (Duchamp). 

Nocilla Dream, tal y como la considera el mismo
autor, no es propiamente una novela, sino una docu-
ficción en tono poético, una ficción con tintes de
documental en la que convive poesía, internet y un
árbol en mitad de un páramo con las ramas plaga-
das de zapatos de todas clases; desiertos y micro-
naciones; ancianos surferos chinos, Falconetti o el
Che. Fernández Mallo entreteje una especie de tela
de araña que enlaza realidades pluridimensionales.
Y es que este escritor es un ecléptico. Su mundo es
un espacio vital en el que operan agentes tan hete-
rogéneos como los personajes televisivos del
Equipo-A y el pensamiento filosófico de Cioran, o
la ciencia física y la poesía de Valente, o los chicles
de fresa ácida y el grupo indie Sr. Chinarro, etc. Y
ese universo personal de Fernández Mallo es, por
un lado, un cosmos de certezas precarias, probabi-

lidades y verdades flotantes, en el que la realidad es
mera información, una ficción o representación del
mundo, pura construcción subjetiva sustentada en
la interpretación cultural de una serie de códigos de
lo “pretendidamente objetivo”; y por otro, una
nebulosa que orbita en la constelación de un pos-
modernismo tardío, en donde el tiempo progresivo
no existe, sólo el presente perpetuo, en donde la
Historia no es lineal ni está abocada a un final
ideal, y en donde se desvaneció hace ya muchas
décadas la utopía de una humanidad sublime e idí-
lica, esa meta a la que supuestamente nos conduci-
ría el progreso continuo, tal y como preconizaban
las caducas teorías de la Modernidad.

En este orden de ideas, Nocilla Dream se presenta
como una tentativa reivindicativa y reinventiva de
la posmodernidad, como una muestra fehaciente de
una incipiente narrativa con un sugerente efecto
lisérgico. Es un performance literario en el que se
embrollan todo tipo de textos (científicos, filosófi-
cos, descriptivos, dibujos narrativos de fotografías,
anuncios, noticias, historias reales, relatos de fic-
ción, informes técnicos, artículos de crítica social,
etc.) que nos recuerda a la forma de expresión de
las artes plásticas, en las que se entreveran texturas
muy heterogéneas (aceites y óleos, pinturas, telas,
metales, minerales, utensilios, elementos naturales,
aparatos electrónicos, etc.) y se combinan formatos

LA CAJA DE LOS TRUENOS
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diferentes (montajes luminotécnicos, electrónicos,
informáticos o sónicos, instalaciones multimedia,
interactivas, conjuntos de híbridos de cuerpos natu-
rales y sintéticos, etc.). En esta obra, que ha sido
calificada como collage, docuficción, indie, poesía
postpoética, narrativa de blog y cosas similares,
Fernández Mallo presenta de forma abstracta, con
un lenguaje pulcro y ligero, textos que pretenden
comunicar algo por pura sensación, y no por su
relación argumental o estructuración narrativa. No
relata una historia, sólo traza pinceladas híbridas y
dispersas, en una especie de perspectivismo que le
impide enfocar o determinar objeto, personaje o
asunto alguno  (descripciones someras, personajes
sin caracterización ni rol definido, historias sin dis-
curso ni final, etc.), al igual que las obras de arte no
figurativo moderno presentan líneas, volúmenes y
manchas de color con la única intención de llegar al
espectador a través de la impresión espontánea que
transmiten.

Evidentemente, no es una novela al uso. En ella,
Fernández Mallo despliega los presupuestos estilís-
ticos propios de la estética posmoderna: la frag-
mentación del discurso narrativo, la intertextuali-
dad, el metalenguaje, la ironía, el lirismo contenido,
la exposición de las interpretaciones de los hechos
(que prima al relato minucioso de los mismos), los
ambientes artificiales, la despersonalización de los
personajes, que más que como individuos humanos
aparecen como modelos de roles sociales, la estruc-
tura anárquica del texto (el libro no está organizado
en capítulos hilados), la infinidad de historias que
aparecen sin cerrar, como si no tuvieran nada que

ver entre ellas y simplemente estuvieran ensambla-
das por un artificio conductor, y las numerosas
páginas de reseñas tecnológicas y científicas que
parecen un pegote sin sentido. Por este motivo
muchos lectores encontrarán la obra extraña y des-
concertante. Probablemente piensen así no pocos
lectores habituados al modo de hacer de la narrati-
va convencional. Están en su derecho. Aunque sus
prejuicios y resistencias a la hora de abordar una
obra que exige una nueva perspectiva estética ten-
gan bastante de apriorísticas. Porque es cierto que
Nocilla Dream consiste básicamente en una repre-
sentación escrita de lo que es el autor, que según
parece transita por un mundo interior conformado
por historias reales, imaginarias, propias unas y
apócrifas otras, y en la mayoría de los casos estram-
bóticas y rocambolescas, historias que vuelca en un
sinfín de microrrelatos que distribuye aparentemen-
te de forma aleatoria a lo largo del libro, de suerte
que las situaciones, los objetos y los personajes que
las constituyen se confunden en un maremágnum
de caóticas y exorbitantes ideas que vertebra en
torno a un árbol perdido en una planicie desierta y
a una solitaria carretera de Nevada. Pero es mucho
más que eso. Es un ejercicio de funambulismo en la
divisoria entre el abismo del vacío y la plenitud
existencial, una novela sobre los desiertos persona-
les y la incomunicación humana, una novela de
“fronteras”, de límites entre lo social y lo asocial, lo
físico y lo simbólico, la vida y la muerte, etc. Y
sobre todo es primordialmente una miscelánea lite-
raria resultante de la plasmación en narrativa del
ejercicio creativo y la metodología propias de la
actividad poética. Es, por decirlo así, un poemario
formado con más de una centena de capítulos, que
en realidad no son sino poemas reunidos bajo el
nexo metafórico de una carretera y un árbol que
florece zapatos. La diversidad formal y de conteni-
do de cada capítulo-poema se explica como multi-
plicidad de tipos de estrofa poética y como variedad
de mensajes poéticos. De esta manera, si el lector
supera las reticencias que pueda tener o el rechazo
inicial que pueda sentir ante un libro de estas carac-
terísticas y lo considera como una suerte de poe-
mario, comprenderá que todos los capítulos-poema
que lo componen, en apariencia y sentido tan diver-
gentes, conducen a un único propósito: hablar del
individuo humano actual. El poemario abunda en
las impresiones, observaciones, informaciones e
imaginaciones que Fernández Mallo realiza en un
viaje figurado que tiene lugar en el territorio del a
poesía. Así, lo único que hace es reproducir en un
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escrito, como una experiencia unitaria y global, las
percepciones, las informaciones, las imágenes, los
pensamientos, los sueños y las historias que ha
vivenciado en su peripecia fantástica, en esa incur-
sión en el fondo de las catacumbas de la esencia del
individuo humano. Individuo que es representado
simbólicamente por medio de un árbol solitario
enraizado en un erial y una carretera infratransita-
da. El árbol expresa el egocentrismo (o si se quiere,
la egolatría) que caracteriza a dicho individuo,
mientras que la carretera significa la virtualidad de
la apertura y el movimiento hacia lo diferente, o
sea, el tránsito por la esperanza a una nueva identi-
dad individual. El árbol es cada uno de nosotros.
Nosotros en nuestra soledad radical, nosotros enro-
cados en nuestra mismidad, nosotros creciendo
exclusivamente para nosotros; ese árbol cubierto de
zapatos (árbol y zapatos forman un todo) es cada
uno de nosotros emperifollados con miles de ador-
nos llamativos y coloristas (que nos sirven para
ocultar nuestra verdadera entidad y despistar así a
quien se nos acerca), nosotros mostrando el pecho
engalanado de medallas de todos los colores de la
soberbia… La carretera es la posibilidad de cam-
bio, la vía a otra parte, la dimensión de la libertad,
los brazos abiertos de los demás, el curso de un pro-
yecto, el cordón umbilical con el futuro… Todo eso
son uno y otra. Y mucho más… Porque si nos dete-
nemos un momento a reflexionar sobre el particu-
lar, encontramos que ese árbol que cada uno de nos-
otros es representa la esencia de nuestra individua-
lidad, esa reclusión voluntaria en nuestro hermético
ego, el silencio ante la acción arbitraria de los agen-
tes externos (el árbol se deja hacer cada vez que
alguien cuelga de una de sus ramas un par de zapa-
tos, lo mismo que nosotros aceptamos las medallas
que nos conceden, merecidamente o no), la artifi-
cialidad de la parafernalia tras la cual nos parapeta-
mos y nos mostramos en sociedad. Nadie conoce la
especie a la que pertenece ese árbol, si florece en
primavera, si algún pájaro anida en sus ramas, si
alguna vez le acompañó un heliotropo o un rodo-
dendro, si en otoño se desnuda melancólico y llora
desconsolado vertiendo al suelo lágrimas de hojas
caídas o si en invierno tirita de frío recubierto de
carámbanos. A nadie parece importarle nada de
todo esto, sino sólo satisfacer la curiosidad por
saber la razón de tanto zapato colgado de las ramas.
Como tampoco a nadie le preocupan los sueños del
otro, del individuo que se le presenta delante
enmascarado en diferentes pantallas de apariencias,
ni si en su corazón habita el amor, si tiene amigos,

si llora alguna pena en silencio o sufre en la tumba
de su soledad, sino nada más que la naturaleza de la
máscara que porta y su valor social o económico,
así como la idoneidad u originalidad de la misma.
Con este talante tan ridículo y tan superficial
enfrentamos las relaciones interpersonales, de igual
modo que el árbol se perfila en la carretera, inmu-
table y aparente, y de semejante forma a la que la
carretera se constituye en un marco de desencuen-
tro y distancia que constriñe su virtual dimensión
de apertura y libertad. La consecuencia palmaria es
la radical y absoluta incomunicación e inautentici-
dad en las que supuestamente nos “comunicamos”.
Y eso… en el mejor de los casos. Porque lo habitual
en la mayoría de las relaciones humanas es la des-
preocupación respecto de todo lo ajeno a nuestro
ego, el nulo conocimiento del “otro” (fundamenta-
do principalmente en una hermenéutica de las más-
caras que ostenta ese “otro”, la cual se afianza en
los prejuicios) y en la utilización del “otro” para los
propios fines, características que constituyen los
síntomas de  lo que podríamos denominar el “sín-
drome burbuja”, la pandemia moral e identitaria de
nuestros días. Fernández Mallo recoge en tono casi
periodístico el pulular anárquico, alocado e insólito
de tantas y tantas “burbujas” a la deriva en la cons-
telación llamada Nocilla Dream. Cada personaje,
cada situación, cada información, cada descripción
que traslada al lector es un hecho atómico, la repre-
sentación del microcosmos de cada una de esas
“burbujas” o, si se quiere, la placa radiográfica de
la diversidad de la tipología humana. Y son tantas
las “burbujas”, tantas las especificidades de su
naturaleza, tantas y tan diferentes las direcciones de
sus movimientos, tantas las peculiaridades de los
ámbitos de concomitancia, que el conjunto de rea-
lidades atómicas o constelación de “burbujas”
resulta un estremecedor absurdo, una locura que
envuelve y contagia al lector, quien a fin de cuentas
comprende que Fernández Mallo lo único que hace
es conglomerar en las páginas de un libro las imá-
genes de la realidad social y la realidad personal del
individuo tipo actual reflejadas en el espejo des-
criptivo de un observador objetivo. Esta sociedad se
concreta en un mundo globalizado en parámetros
económico-socio-culturales universales, que más
bien parecen un “totum revolutum” que otra cosa, y
que paradójicamente se traducen en comportamien-
tos individuales de “todo vale” y de “cada uno va a
lo suyo”. Por eso, es posible que unos surfistas
nonagenarios orientales surfeen en olas de las pla-
yas asturianas, que muchachas díscolas se extraví-
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en en cualquier carretera, que individuos extraños
sean ciudadanos de micronaciones ignotas, que los
científicos se dediquen a adiestrar a ratas para que
desactiven minas antipersona, que un beodo sea
tocado por la luz diáfana del conocimiento o que
los políticos compitan en estupidez. Nada de esto es
más inverosímil ni extraordinario que los conteni-
dos de cualquiera de los programas de tele-basura,
de los “realities” multimedia, de la página de suce-
sos de los noticiarios, de las grabaciones colgadas
en “you tube”, o la laia de los retos a los que se
enfrentan los aspirantes a figurar en los records
“Guinnes”, por ejemplo.

No obstante, y a pesar de todo, Fernández Mallo no
puede sustraerse a la magia del amor, a la genuina
y sincera proyección física y espiritual de un indi-
viduo en otro sujeto humano. El mensaje que nos
lanza en Nocilla Dream es que  el amor es la espe-
ranza y la clave para la superación del embota-
miento en uno mismo, este mal endémico que asola
nuestra sociedad. El amor es la vivencia íntima que
ensambla catárticamente el “yo árbol” y el “yo
carretera” que todos somos, proyectándonos a los
otros. Así ocurre en la novela, cuando el árbol y la
carretera conforman el punto de reencuentro y
reconciliación de dos enamorados. El hombre,
obnubilado por la longitud y el potencial recorrido

de la carretera por la que transitaba con la amada,
decide abandonarla y lanzarse a la aventura en soli-
tario, en un alarde de egoísmo y de carencia de
seriedad y compromiso personal. La mujer, desva-
lida y desahuciada, queda en medio de la carretera
a expensas de lo que le depare la suerte. El hombre,
al cabo de un tiempo, reconsidera su acción y vuel-
ve a la carretera en busca de la amada. La encuen-
tra junto al único árbol que jalona esa carretera a lo
largo de muchos kilómetros. Halla a la mujer des-
calza, herida y derrotada. Es entonces cuando aflo-
ra en el hombre el verdadero amor, que brota incon-
tenible, con la fuerza del dolor y el arrepentimien-
to. La desnudez de la mujer, su “poquedad” fla-
grante, hace que el hombre se sienta tal cual ella y
decida equipararse a la amada. De este modo, él
también se quita los zapatos, se abraza a la mujer,
le da la mano y juntos comienzan a caminar descal-
zos por la carretera. El hombre colgó los zapatos de
una rama del árbol testigo de una verdadera histo-
ria de amor. Fueron los primeros que adornaron el
árbol, que posteriormente sería objeto de un trasie-
go morboso de zapatos-adorno colgados de sus
ramas. Como dicen los “pragmáticos” modernos, o
sea, esos pusilánimes coyunturales que atestan los
círculos mediáticos y de poder, “Es lo que hay”. Y
lo que hay es que un acto de amor, un singular des-
prendimiento de ego simbolizado en un par de
zapatos abandonados en la rama de un árbol perdi-
do en una carretera de quinta categoría, queda abso-
lutamente oculto y desvirtuado bajo el vistoso
manto de cientos de zapatos que otros tantos adve-
nedizos colgaron caprichosamente, por mor de la
superficialidad imperante y la obsesión de protago-
nismo que caracterizan su tránsito por la carretera.
Y nosotros no somos diferentes a estos oportunistas
de solera. Lo que hay es que la hipotética tridimen-
sionalidad de la realidad (lo que es, lo que vemos y
lo que queremos ver) se reduce a un único plano
acotado exclusivamente a lo que queremos ver, a la
pura subjetividad, que no es más que una forma
sublimada de egoísmo.   Como dicen los “confor-
mistas de pro”: “Es lo que hay”, que no es sino la
tragedia asumida y consentida que vivimos los indi-
viduos humanos en estos tiempos en los que todos
queremos ser Dios.  Y Nocilla Dream no es más que
un escaparate de “eso” que hay, de esa tragedia.
Que no es poco… 

ADRIÁN ARZA
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Averigua el título y el autor de la obra a
la que pertenece el texto. Si sabes la res-
puesta, envía un e-mail a la dirección de
correo electrónico:
contactar@latertuliadelagranja.com.
Entre los acertantes se sortearán dos
libros.

Este año, el año cuarenta y cinco, los alemanes ya
no dominaban el espacio aéreo de nuestra ciudad. Y
menos aún el de toda la región, el del país. Los ata-
ques de la aviación habían desbaratado las comuni-
caciones de tal manera que los trenes de la mañana
pasaban al mediodía, los del mediodía por la tarde
y los de la tarde por la noche, así que a veces suce-
día que el tren de la tarde llegaba sin un minuto de
diferencia, con lo que marcaba el horario, pero eso
se debía a que era el tren de pasajeros de la maña-
na que llevaba cuatro horas de retraso.

Anteayer un caza enemigo ametralló encima de
nuestra ciudad a un caza alemán hasta quitarle un
ala. Y el fuselaje se incendió y cayó en algún lugar
en el campo, pero el ala aquella, al soltarse del fuse-
laje, arrancó varios puñados de tornillos y tuercas,
que cayeron sobre la plaza y les abollaron las cabe-
zas a unas cuantas mujeres. Pero aquella ala plane-
aba sobre nuestra ciudad, los que podían se queda-
ban mirándola, hasta que el ala, con un movimien-
to chirriante, se elevó por encima de la misma
plaza, donde se juntaron los clientes de los dos res-
taurantes, y la sombra del ala aquella cruzaba la
plaza y la gente atravesaba la plaza corriendo hacia
un lado y enseguida corría hacia el lado donde
había estado un momento antes, porque el ala no
dejaba de moverse como un péndulo enorme, que
hacía huir a los ciudadanos en dirección contraria al
sitio posible de su caída y mientras tanto emitía un
ruido cada vez más fuerte y un sonido silbante. Y
entonces dio un giro rápido y cayó en el jardín del
decano. Y a los cinco minutos los ciudadanos ya se
llevaban el metal y las chapas de aquella ala, para
que enseguida, al día siguiente, aparecieran como
techos de jaula de conejos o gallineros; un ciudada-
no cortó esa misma tarde tiras de aquella chapa y
por la noche se hizo en la moto unos hermosos pro-
tectores para las piernas. Así desapareció no solo el
ala sino también toda la chapa y las piezas del fuse-
laje del avión del Reich, que cayó en las afueras de
la ciudad, sobre los campos nevados. Yo fui en bici-

cleta a mirarlo, media hora después de que lo derri-
baran. Y ya me encontré por el camino con ciuda-
danos que arrastraban en sus carritos el botín que
habían obtenido. Era difícil adivinar para qué les
iba a servir. Pero yo seguía en la bicicleta, quería
ver aquel aeroplano destrozado, yo no soportaba a
la gente que siempre anda buscando algo, ¡qué va,
qué voy a andar yo recogiendo o arrancando piezas,
trastos! Y por el camino de nieve pisoteada, que
conducía ya a aquellas negras ruinas, venía mi
padre; llevaba una especie de instrumento musical
plateado y sonreía y agitaba aquellas tripas platea-
das, una especie de tubitos. Sí, eran tubitos del
avión, los tubitos por los que pasaba la gasolina, y
hasta la tarde, en casa, no averigüé por qué estaba
tan contento papá con aquel botín. Los cortó en tro-
zos del mismo tamaño, les sacó brillo y después
puso junto a aquellos sesenta tubitos relucientes su
lápiz metálico, al que se sacaba la mina. Mi padre
sabía hacer de todo, porque desde los cuarenta y
ocho años estaba jubilado. Era maquinista y había
conducido locomotoras desde los veinte, así que
sus años de servicio valían el doble, pero los ciuda-
danos se volvían locos de envidia al pensar que mi
padre podía vivir aún veinte o treinta años. Y ade-
más papá se levantaba aún más temprano que los
que iban a trabajar. Por toda la región recogía cual-
quier cosa, tornillos, herraduras, se llevaba de los
depósitos públicos cualquier trasto innecesario y lo
almacenaba todo en casa, en el cobertizo y en el
desván; una chatarrería parecía nuestra casa. Y
cuando alguien decidía prescindir de unos muebles
viejos, todo se lo llevaba nuestro padre, así que aun-
que en casa no éramos más que tres, teníamos cin-
cuenta sillas, siete mesas, nueve canapés y monto-
nes de armaritos y lavabos y jarras. Y hasta eso era
poco para mi padre, salía en bicicleta a recorrer la
región y aún más lejos, hurgaba en los depósitos
con una barra de hierro y por la noche regresaba
con el botín, porque todo podía servir algún día
para algo, y servía, porque cuando alguien necesi-
taba algo que ya no se fabricaba, alguna pieza para
el coche o la trituradora o la trilladora y no lo
encontraba, venía a nuestra casa, y mi padre se
ponía a pensar, la memoria lo conducía a algún sitio
del desván o del cobertizo o a los montones que
había en el patio, y entonces metía la mano en algu-
na parte y al cabo de un rato sacaba algún trasto que
de verdad servía. Por eso mi papá solía ser el jefe

LA BUHARDILLA
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de las campañas de recogida de chatarra, y cuando
transportaba todos aquellos trastos de hierro a la
estación, siempre pasaba frente a nuestro portal y
dejaba caer parte del producto de aquella campaña
de recogida. Y a pesar de eso los vecinos eran inca-
paces de perdonarle. Debía de ser porque nuestro
bisabuelo Lukás recibía un doblón al día de renta, y
después, cuando llegó la República, en coronas. Mi
bisabuelo nació en mil ochocientos treinta y en mil
ochocientos cuarenta y ocho era tambor del ejérci-
to y como tal luchó en el puente de Carlos, donde
los estudiantes les tiraron adoquines a los soldados
y le acertaron a mi bisabuelo y lo dejaron inválido
para toda la vida. Desde entonces cobraba la renta,
un doblón diario, con el que se compraba cada día
una botella de ron y un paquete de tabaco; y en
lugar de quedarse sentado en casa, fumando y
bebiendo, iba cojeando por las calles, por los cami-
nos, pero a donde más le gustaba ir era a los sitios
en los que la gente se dejaba la piel trabajando, y
ahí se burlaba de aquellos obreros y bebía aquel ron
y fumaba aquel tabaco, y por eso todos los años le
daban al bisabuelo en algún lugar una paliza tal que
el abuelo lo llevaba a casa en carretilla. Pero cuan-
do el bisabuelo se reponía, volvía a ponerse a pre-
guntar quien lo pasaba mejor, hasta que volvían a
darle otra paliza terrible. La caída de Austria le
quitó al bisabuelo aquella renta, la que había reci-
bido durante setenta años. Con la pensión que le
dieron al llegar la República se acabaron el ron y
los paquetes de tabaco. Y a pesar de eso todos los
años le seguían pegando al bisabuelo Lukás hasta
dejarlo inconsciente, porque se seguía jactando de
aquellos setenta años durante los cuales había teni-
do todos los días la botella de ron y el tabaco. Y en
el mil novecientos treinta y cinco el bisabuelo se
fue a jactar delante de unos picapedreros a los que
acababan de cerrarles la cantera y le dieron tal pali-
za que se murió. El doctor dijo que podía haber
seguido viviendo tranquilamente otros veinte años.
Por eso no había ninguna otra familia que cayese
tan mal en la ciudad como la nuestra. Mi abuelo,
para que la astilla no fuera tan distinta del palo, del
bisabuelo Lukás, era hipnotizador y trabajaba en
circos pequeños y toda la ciudad veía en su hipno-
tismo el deseo de hacer el vago toda la vida. Pero
cuando los alemanes cruzaron en marzo nuestra
frontera para ocupar todo el país y avanzaban en
dirección a Praga, el único que fue hacia ellos fue
nuestro abuelo, únicamente nuestro abuelo fue a
hacerles frente a los alemanes como hipnotizador, a

detener los tanques que avanzaban con la fuerza del
pensamiento. Así que el abuelo iba por la carretera
con los ojos fijos en el primer tanque, que dirigía la
vanguardia de aquellos ejércitos motorizados. Y
encima de aquel tanque estaba metido hasta la cin-
tura en la cabina un soldado del Reich, en la cabe-
za llevaba un birrete negro con la calavera y las
tibias cruzadas, y mi abuelo seguía de frente hacia
ese tanque y llevaba los brazos estirados y con los
ojos les infundía a los alemanes la idea, dad la vuel-
ta y regresad... y de verdad, el primer tanque se
detuvo, todo el ejército se quedó quieto, el abuelo
tocó aquel tanque con los dedos y siguió emitiendo
la misma idea... dad la vuelta y regresad, dad la
vuelta y regresad, dad la vuelta... y después un
teniente hizo una señal con un banderín y el tanque
se puso en marcha, pero el abuelo no se movió y el
tanque lo atropelló, le arrancó la cabeza, y ya no
hubo nada que le cerrara el camino al ejército del
Reich. Y después papá se fue a buscar la cabeza del
abuelo. El primer tanque se detuvo antes de llegar a
Praga, estaba esperando que llegase una grúa, la
cabeza del abuelo había quedado aplastada entre las
cadenas y las cadenas estaban tan retorcidas que
papá pidió que le dejasen sacar la cabeza del abue-
lo y enterrarla después con el cuerpo, como corres-
ponde a un cristiano. A partir de entonces, la gente
de toda la región solía discutir. Unos gritaban que
nuestro abuelo era un loco, los otros, que no del
todo, que si todos se hubieran enfrentado con los
alemanes como nuestro abuelo, con las armas en la
mano, quién sabe cómo hubieran terminado los ale-
manes.

En aquella época vivíamos fuera de la ciudad, fue
más tarde cuando nos trasladamos a la ciudad, y a
mí, que estaba acostumbrado a la soledad, cuando
llegamos a la ciudad se me estrechó el mundo.
Desde entonces sólo cuando salía a las afueras, sólo
así respiraba. Y cuando volvía, a medida que las
calles y las callejuelas se estrechaban al cruzar el
puente, me estrechaba yo también, siempre tenía y
tengo y tendré la impresión de que detrás de cada
ventana hay por lo menos un par de ojos que me
miran. Cuando alguien me hablaba, me sonrojaba,
porque tenía la impresión de que a todas las perso-
nas les molestaba algo de mí. Hace tres meses me
corté las venas de las muñecas, y fue como si no
tuviera motivo para hacerlo. Pero yo sí tenía moti-
vo y lo conocía y sólo me daba miedo que cual-
quiera que me mirase fuese a adivinar el motivo.
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Por eso detrás de cada ventana aquellos ojos. Pero
¿qué puede pensar una persona cuando tiene veinti-
dós años? Yo podía pensar que la gente de nuestra
ciudad me miraba porque me había cortado las venas
para librarme del trabajo que ellos tenían que hacer
en mi lugar, igual que lo habían hecho en lugar de mi
bisabuelo Lukás y de mi abuelo Vilém, que era hip-
notizador, y de mi papá, que había conducido una
locomotora durante un cuarto de siglo sólo para no
tener después nada que hacer. 

Este año los alemanes ya no dominaban el espacio
aéreo de nuestra ciudad. Cuando llegué por el sende-
ro hasta el fuselaje del avión, la nieve brillaba en los
llanos y en cada cristalillo de nieve era como si hicie-
se tictac una manecilla pequeñísima de segundero,
porque la nieve se quebraba bajo el calor del sol y se
ponía de todos los colores, y oí que no sólo en cada
cristalillo hacían tictac las manecillas, sino también
en otra parte. El tictac de mi reloj se percibía con cla-
ridad, pero yo oía otro tictac más, y ese tictac salía del
avión, de aquel montón. Y, en efecto, hacía tictac allí
el reloj de la cabina, hasta marcaba la hora correcta y
yo la comparé con las manecillas de mi reloj. Y des-
pués vi que un poco más abajo había un guante ilu-
minado por el sol, y sentí perfectamente que el guan-
te no estaba solo, que dentro de él estaba la mano de
un hombre, y que la mano no estaba sola sino en un
brazo y el brazo en un cuerpo humano que estaba en
algún lugar debajo de aquellos restos. Y con todo el
peso del cuerpo me apoyé en el pedal de la bicicleta;
por todas partes sonaban las manecillas de los segun-
deros, empujadas por la luz del sol, y por las vías a lo
lejos resoplaba un tren de carga, resoplaba con ale-
gría; era un tren carbonero, volvía de la cuenca de
Most, seguro que de ciento cuarenta ejes, y a la mitad
del tren se había quedado trabada la zapata de un
freno, estaba al rojo y el metal goteaba sobre el riel,
pero la locomotora del Reich arrastraba con alegría
aquel vagón trabado. 

El texto propuesto en el número
anterior de BARATARIA está saca-
do de la novela Hijo de ladrón del
escritor Manuel Rojas, publicada en
1951 y considerada por algunos la
novela chilena más importante del
siglo XX. Hijo de padres chilenos,
Manuel Rojas nació en Argentina
(Buenos Aires, 8 de enero de 1896), si
bien durante el primer tercio del
siglo XX reside alternativamente en
ambos países. En 1922 un cuento
suyo obtiene el segundo premio de
una revista literaria argentina. En
1924 vuelve a Chile, adentrándose
progresivamente en la actividad lite-
raria. En este país obtuvo a lo largo
de su vida numerosos reconocimien-
tos (director de publicaciones de la
Universidad de Chile, presidente de
la Sociedad de Escritores de Chile...)
y en 1957 recibe el Premio Nacional
de Literatura. Manuel Rojas falleció
en Santiago el 11 de marzo de 1973.

Hijo de ladrón (1951) es la primera
obra de una tetralogía que tiene
como denominador común la vida de
Aniceto Hevia, y que Rojas constru-
yó a lo largo de los años. Se completa
con Mejor que el vino (1958),
Sombras contra el muro (1964) y La
oscura vida radiante (1971).

La ganadora de este concurso buhar-
dillero es NEKANE URKIJO.

Se ha llevado dos libros: Tren noctur-
no de Martin Amis y Los peces de la
amargura de Fernando Arámburu

¡Enhorabuena Nekane! y gracias a
todos los participantes del concurso.
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SIETE BRAZOS EXTENDIDOS

Estaba sentada con el brazo extendido mirando la
tele. Eran siete brazos extendidos por donde pene-
traba lentamente el líquido. Algunos llevaban algu-
na revista o un libro, otros se quedaban aparente-
mente dormidos durante esas horas que se hacían
interminables como
si los minutos no
tuvieran valor en
esas sesiones que
les prolongaban la
vida. Fuera espera-
ban los otros bra-
zos, las otras pelu-
cas, las esperanzas
puestas en ese
líquido venenoso
que circularía por
sus cuerpos y mata-
ría todo, lo malo y
parte de lo bueno.
Mientras, en la tele,
seguían hablando
de las corruptelas o
del último amor del
matador de toros,
porque el mundo, a
pesar del miedo y
los sueños de los
que miraban el apa-
rato en ese recinto
blanco, seguía fun-
cionando. Muchas
veces quería gritar
que el mundo se detuviera, que se quedara allí
como si fuese la única oportunidad para que su vida
continuara, sin el líquido por sus venas, coronada
por la cabellera que había perdido a grandes
mechones, con el sabor de un buen plato de comi-
da, sentido anulado entre tantas otras cosas por ese
líquido infernal. Se acercó la enfermera a cambiar-
le la bolsa y la lágrima rodó hasta llegar a la comi-
sura de sus labios, secos y descarnados.

ADRIANA SERLICK

ADVERTENCIAS

En la puerta de la consulta me asalta el primer letre-
ro: “Por favor tocar una sola vez”. Mi vista traspa-
sa a la secretaria para fijarse en un aviso de letras
negras sobre papel blanco: “Se ruega a los pacien-
tes no abrir la puerta ni contestar el teléfono”.

Ingreso a la sala
de espera, con
una gran pared de
vidrio y el consa-
bido anuncio:
“Se ruega no
abrir puertas ni
ventanas”. Estoy
sola, un tabique
me aísla de la
secretaria. Cruzo
las piernas, las
descruzo, trato de
morderme las
uñas, me levanto,
me acerco al
letrero pero no lo
miro. Busco
árboles, pero sólo
encuentro techos
que se elevan
pintando de
óxido las nubes.
El chirrido del
teléfono me
sobresalta. ”No,
el doctor no ha
llegado”. La

estridencia del timbre me estremece. Quiero irme.
Alguien llega y parlotea con la secretaria. El volu-
men de la música es insoportable. Huyo como loca,
me resbalo en el inmaculado parquet. Con los ner-
vios destrozados vomito sobre el último letrero: “Se
ruega no manchar el piso”.

MARÍA ISABEL QUINTANA

RELATARIA
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JOHNNY BARBIERI, Y SU
BÚSQUEDA DE LA NUEVA

SENSIBILIDAD EN LA POESÍA DE
LATINOAMÉRICA, A TRAVÉS DE

YO ES OTRO

Johnny Barbieri es un vate importante dentro de la
poesía peruana y latinoamericana, y no falto a la
verdad, sus obras lo respaldan. Realizar un segui-
miento poético, es algo que demandaría tiempo y
espacio; un estudio preliminar, sería lo más justo, y
a partir de ésta, encontrar toda la concepción  poé-
tica, que vislumbra su última publicación. Por eso
me sobró razón, para  acercarme,  a conversar,
explorar  y esclarecer  su pensamiento y por ende,
en cuanto al libro: Yo es otro que se presentó en
Lima el 4 abril y el 28 de septiembre en Chimbote,
el libro más representativo y controversial que con-
mueve las fibras del ser humano e invita a encon-
trar los rasgos de  relación y de ruptura que existe
entre el primer poemario: Branda y la Mesón de los
Pandos (1993) y El libro azul 1996, libro, génesis
imprescindible para comprender su poética y al
mismo tiempo, el espíritu vital que  dominan en los
libros publicados posteriores hasta Yo es otro, que
es síntesis y testigo, de esa conciencia profunda que
ha adquirido Johnny, a partir de  la reconversión,
como una propuesta capital y contextual del poema,
que como objeto  muere y resucita en el tiempo y
espacio:  “lo que ha envejecido se renueva, lo que
ha muerto se revive, la idea es inyectar vida al texto
que ya no la tiene, que ya cumplió su ciclo vital.”
“La idea del envejecimiento de los textos alcanza a
todos, no hay poeta intocable.”

La poesía  nunca es la misma, a partir de la pro-
puesta de Johnny Barbieri que se revitaliza en el
siglo XXI y  nos plantea nuevas formas de hacer
poesía. Aquí las preguntas y las respuestas:

LEONCIO LUKE: Johnny antes de iniciar con las
preguntas que me trae a entrevistarte, quisiera que
me dijeras ¿quién es Johnny Barbieri?  

JOHNNY BARBIERI: Johnny Barbieri es alguien
que un día después de haber tenido una experiencia
budista (1973-1977) decidió hacer lo que más que-
ría: escribir. Quizás el mundo conspiró para lograr-
lo –como diría Coelho–, pero estoy aquí, haciendo

lo que más me agrada. He escrito poesía desde muy
temprana edad y creo que cada cosa de importancia
que he hecho en la vida ha estado relacionada a ella
de alguna u otra forma.

L. L.: ¿Qué es la poesía para Johnny, acaso un
espacio de conocimiento, insistencia, persistencia,
recreación o solamente el acto de escribir, como
placer para trascender?

J. B.: Es la suma de todo. Un hecho artístico o inte-
lectual es un  hecho de conocimiento, la misma que
se hace valiosa sólo a través de la rigurosidad y ésta
se logra con la persistencia, el orden, la lectura, la
corrección, etc. Recrear para producir placer en el
goce lo logras después. La poesía es como un por-
tal hacia el conocimiento (o la reflexión) no sólo de
ti mismo sino del mundo, y como casi nunca logras
concretar esto, siempre terminas por buscar más,
explorar más, ahí radica el movimiento, la apertura.
Es una obra abierta no en el sentido de la variada
interpretación que el texto pueda tener – como lo
planteaba Umberto Eco – si no en la posibilidad de
ser reconvertida y vuelto contemporánea con el
propósito de alcanzar el fin último de todo poema
que es el goce mayor, la sacudida del espíritu de
quien la contempla.

ENTREVISTAS EN LA GRANJA
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L. L.: ¿Cómo podrías
clasificar tu poética?
Sabemos que has publi-
cado a la fecha nueve
libros de poesía, desde
Branda y la Mesón de
los Pandos 1993 hasta
Yo es otro 2007. ¿Hay
un hilo conductor o
disentimiento entre el
primer y el último
libro?

J. B.: Creo que si las
cosas las has tenido

claras desde el principio el hilo conductor siempre
va estar allí. Por un lado Branda… inició un pro-
yecto de búsqueda interior que lo continué con
MAKA, Carne de mi carne, La Virgen negra, etc.
Fue una especie de introspección a la cual siempre
vuelvo en mis momentos más difíciles. En cambio
El Libro azul inició una perspectiva de acepción
frente al mundo, que fue más un ver hacia fuera, lo
cual es también conocerse a sí mismo conociendo
su entorno, el mundo que lo rodea, al igual que
Jugando a ser Dios o Libro Hindú. Claro, siempre
con el hilo conductor bien tensado.

L. L.: Yo percibo en tu poética dos o tres grandes
momentos o hitos que dejan huellas, como es el
caso de Branda y la Mesón de los Pandos un poe-
mario inubicable, lúdico, suprarreal, muy personal,
de despegue, y huída en búsqueda de un lenguaje
propio, de ruptura con la tradición, y el otro es El
Libro azul 1996, un poemario de puertas abiertas
que insinúa el  nacimiento de cada uno de los
siguientes libros, segundo momento que se eslabo-
na sin perder el ritmo hasta llegar a la publicación
de Yo es otro 2007, que es una síntesis y justifica-
ción de los libros anteriores. ¿Es verdad lo que afir-
mo o es una percepción equivocada? 

J. B.: Sí, es cierto. El primer momento de apertura
a una poesía personal es Branda…con este poema-
rio intento concretar una poética que sea ruptura y
a la vez inicio de una nueva acepción en el ejercicio
poético (sobre todo frente a lo planteado por la
generación anterior). Me parece es más la concre-
ción de un lenguaje propio basado en un hedonismo
de la imagen, lo cual hace ver una poesía lúdica.
Desestimo el lenguaje coloquial y, sobre todo, el
espíritu de lucha de clases que animó la poesía de
los poetas que nos antecedieron generacionalmente

las dos décadas anteriores, e intento  una poesía
mucho más moderna, posmoderna – quizás-, pero
mucho más libre en todo caso. Con El libro azul
intento un proyecto más grande, tal vez totalizador,
en él se anuncia, como bien has percibido, el inicio
de mis otros libros; están allí, MAKA, que desarro-
lla un mundo de  reminiscencias, Jugando a ser
Dios, en la que ensayo un homenaje al hombre y,
sobre todo, a la vida, Libro Hindú, que habla de mi
experiencia budista que lo inicie en un colegio de
Lima, y el comienzo de Yo es otro con la propuesta
sobre la reconversión del objeto.

L. L.: Yo es otro es un libro fundamental que toca
las fibras más íntimas y conmueve, ¿Acaso es la
caza mayor que has logrado hasta la fecha? ¿Qué es
para ti este libro, que va más allá de la propuesta
misma y  aduce como un modelo teórico y práctico
de la misma?

J. B.: Yo es otro, título tomado de cartas del viden-
te de Rimbaud, es un libro hecho de la reunión de
poemas, algunos ya había publicado en libros ante-
riores y otros los escribí exclusivamente para este
libro. Quizá el peso de intimismo al que te refieres
pertenece a los poemas que escribí para un libro
dedicado a mi madre, a su vida y a su muerte, el
cual lo publicaré próximamente. La propuesta cen-
tral de este libro es la reconversión del objeto o sea
el poema reconvertido a partir de una nueva sensi-
bilidad y de una nueva acepción de moral y de arte.
Lo que ha envejecido se renueva, lo que ha muerto
se revive, la idea es inyectar vida al texto que ya no
la tiene, que ya cumplió su ciclo vital. El producto
es un objeto nuevo, es un texto radiante de vida. Es
por ello que percibes estos poemas de tal forma que
te tocan la fibra más íntima.

L. L.. Cada libro es como un hijo que nace, crece y
reclama al mismo tiempo, más cariño que otro,
¿cuál de todos tus libros requiere más atención?

J. B.: Tú lo has dicho son como hijos y a los hijos
se les quiere por igual. Cada libro mío tiene algo
distinto al otro, es allí donde radica su valor.
Aunque siempre, como a los hijos, se estime de
forma distinta al mayor por ser el primero y al últi-
mo por ser el más chiquitín. Con mis poemarios
sucede casi lo mismo. Aunque creo que cada poe-
mario está construido siendo un principio y un fin,
y a la vez un eterno continuar (proceso ineludible,
en la acepción tradicional) porque el sujeto es siem-
pre el mismo; pero esto ya no más. Ahora con la
reconversión del objeto se hace posible una nueva
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dicotomía que es la del sujeto múltiple y el objeto
único. Con esto la posibilidad del eterno continuar
es imposible porque el objeto está hecho de muchas
experiencias y no de una sola como hasta ahora
había sido.

L. L.: A estas alturas de tu vida ¿qué te ha dado la
poesía, o mejor dicho la literatura en general?

J. B.: La poesía me ha dado una bella razón para
sentirme vivo, más vital. Y a la vez el reto de alcan-
zar siempre algo más, algo que por lo general se ve
inalcanzable y aún así lo sigues intentando. Creo
que la gran valía de un verdadero creador es eso,
abrir nuevas ventanas, crear nuevas formas que
logren más ricas sensaciones estéticas. Es llegar a
lo imposible o morir en el intento. Mi poesía ente-
ra está enmarcada en esta forma de ver lo poetiza-
ble. Es muy fácil continuar lo trazado, lo difícil es
saltar el trazo y crear uno nuevo, buscar un nuevo
lenguaje (como quería Paz), escudriñar nuevas rela-
ciones con las imágenes, intentar estructuras más
ricas, más vitales y lograr al final sensaciones más
intensas –poéticamente hablando.  

L. L.: ¿Por qué la idea de desacralizar los poemas,
no es una falta de respeto a los poetas reconocidos,
de la talla de Vallejo, Pizarnik, etc.?

J. B.: La idea más bien es desacralizar al poeta,
sobre todo, a aquellos que se ufanan en serlo, y que
gracias a lo poco logrado van alimentando la idea
de ser unos pequeños dioses, llenándose luego de
poses, de gestos retóricos a fin de crear o afianzar
su mito. Ahora pueden verse como simples morta-
les, hombres comunes y corrientes como cualquie-
ra de nosotros. La idea del envejecimiento de los
textos alcanza a todos, no hay poeta intocable. El
tiempo determinará qué textos han envejecido o
muerto, como muchos poemas del modernismo
peruano, por ejemplo, que ya no provocan ni una
pizca de emoción, están hechos fósiles. El poema
vivo es aquel que al leerlo te provoca catarsis, un
estado de profunda alegría al verte frente a un texto
realmente hermoso. 

L. L.: Aunque, déjame decirte, que muchos poetas
en forma tímida, han tomado los epígrafes, como
cierta manera de contextualizar o de reconvertir los
poemas.

J. B.: Es cierto y eso me da la razón, hay que volver
contemporáneo un texto inyectándole nueva sensi-
bilidad. El epígrafe evidencia la parte del poema
que ha resistido al envejecimiento. Reconvertir el

poema es hacer epígrafe al poema entero.

L. L.: ¿Qué dirías a los poetas que quieren conti-
nuar tu propuesta, porque los hay ya, y también a
los que no están de acuerdo?

J. B.: Creo que con la reconversión del objeto el arte
de escribir ya no será el mismo, el siglo XXI nos
exige ser nuevos hombres, plantear nuevas formas
de hacer poesía. La reconversión del objeto es la
síntesis de todo un proceso de búsqueda de esas
nuevas formas iniciadas con el vanguardismo. Es
ya el comienzo de una página nueva para el ejerci-
cio poético y, sobre todo, para la conciencia de la
misma. Lo que queda en adelante, me parece, es
sólo seguir a pie firme por el camino abierto, en el
andar encontraremos algunas bifurcaciones, esa
será la gran confirmación de que la poesía y el arte
en general está más viva que nunca.

L. L.: ¿Cuál es el recibimiento a este poemario Yo
es otro que es la síntesis de tu propuesta?

J. B.: Por el momento es muy buena, aunque pre-
fiero esperar que el tiempo pase y encasille las
cosas en su merecido lugar. He recibido, vía correo
electrónico, muchas inquietudes sobre esta nueva
propuesta, algunas alentadoras otras con más resis-
tencias al cambio. Lo cierto es que la nueva posibi-
lidad está abierta y así lo están entendiendo la
mayoría. Creo que ese es el gran logro del libro.

L. L.: Y por último, ¿qué nuevo proyecto tienes en
mente?

J. B.: Como te dije la publicación del poemario que
escribí a la memoria de mi madre, que espero publi-
car el próximo año, terminar algunos cuentos que
tengo por ahí y otros que recién estoy escribiendo y,
sobre todo, promover la idea de la reconversión
para lo cual pienso organizar recitales y publicar
una antología con poemas reconversos, y, por últi-
mo, llevar la propuesta a los demás países latinoa-
mericanos.

LEONCIO LUKE CCOTA
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ENZENSBERGER Y SU MÁQUINA
DE HACER POESÍA

Hace algunos años, en el festival-happening de poe-
sía de Landsberg, Alemania, el escritor Hans
Magnus Enzensberger presentó su Poesie-Automat,
un programa de computación para escribir poesía,
que costó 100.000 dólares y desató una polémica.
Apocalíptica y lúdica, divertimento surrealista y
una ironía sobre el monopolio informático, la pro-
vocación de Enzensberger tiene su precedente en
Nanni Balestrini, el primero en componer una poe-
sía por computadora, la Tape Mark I, en el remoto
año de 1961. En estas cuatro décadas hubo innu-
merables experimentos de "poesía automática; pero
el invento adquiere otro giro al contacto de
Enzensberger, autor de poemas notables como El
hundimiento del Titanic y Mausoleo, de ensayos
críticos paradigmáticos, como Migajas políticas y
Política y delito.

ANA HORAKOVA/ EVA KARCHER: La música
popular moderna recuerda con frecuencia el
dadaísmo en su estilo. ¿Qué puede ofrecer la poesía
de nuevo, ante esta embriaguez dadaísta?

H. M. ENZENSBERGER: la poesía no es un movi-
miento de masas. ¿Por qué millones de personas
tendrían que leer necesariamente a Paul Celan? Por
otra parte, vivimos en una sociedad pluralista, en la
que cada uno elige sus preferencias. En este con-
texto, sin embargo, se puede reflexionar sobre una
época de semivalores de corto plazo. En el mundo
contemporáneo se puede ser famoso y dejar de
serlo en cuestión de media hora. En Alemania ter-
minó hace un tiempo la transmisión televisiva de
"Big Brother", con sus vidas vividas en vivo.
Dentro de nada, ¿quién se acordará de los partici-
pantes?

H./E. K.: Su autómata puede producir un hermoso
poema en treinta segundos con sólo apretar un
botón. ¿Esa es su respuesta a la situación actual de
los intelectuales?

H. M. E.: No. Sólo se trata de un entretenimiento.
Mi lema es: "Quien no puede hacer poesía mejor
que una máquina, que deje de hacer pavadas. 

H./E. K.: ¿Y escribe bien su máquina?

H. M. E.: Bueno, yo esperaba que la máquina pro-

dujera poesía anónima pero comprobé con sorpresa
que todos sus poemas tienen algo enzensbergeria-
no. Es evidente que, de alguna manera, la persona-
lidad del que elabora el programa de la computado-
ra se transfiere al software y, por lo tanto, a la forma
en que opera. Aunque ella todavía no es tan buena
como yo. 

A.H./E. K.: Europa tiene una larga tradición en
intentos de crear máquinas pensantes. Desde el
jugador automático de ajedrez del siglo XVIII, a los
primeros patos de juguete que podían nadar.
¿Adueñarse de la realidad es lo que usted ambicio-
na?

H. M. E.: No, eso no tendría ningún viso de serie-
dad. Programar no equivale a dominar. No puedo
descartar la posibilidad de que, en su infinita mul-
tiplicidad, la máquina termine un día por producir
poesía auténtica.

A. H./E. K.: Muchos creen que su máquina es una
estupidez…

H. M. E.: A quienes conciben la poesía como algo
sagrado, es evidente que una máquina de este tipo
les resulta sacrílega. Ese tipo de reacciones hace
honor a la tradición alemana a este respecto.

A. H./E. K.: El dinero necesario para financiarla
provino básicamente de instituciones privadas. ¿A
quién pertenecen su producción y sus derechos de
autor?

H. M. E.: A nadie, son libres. Cualquiera puede dar-
les el uso que quiera a partir del momento en que
cada poema aparezca en la pantalla de la computa-
dora. Además, la lengua que usamos no es propie-
dad exclusiva de los escritores que, por otra parte,
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no son más que máquinas de hacer poesía dotadas
de conciencia.

H./E. K.: Usted también es editor; sabe, por lo
tanto, que la poesía no es muy rentable. ¿No cree
que el Estado debería subvencionar a los editores
de poesía?

H. M. E.: No. La literatura tiene su mercado, y
sobre todo la poesía. Sólo se necesitan papel y
lápiz. El que quiera dedicarse a la poesía no puede
pensar que con eso se va a hacer rico. Para hacer
dinero hay que convertirse en banquero.

H./E. K.: ¿Cree que la poesía puede detener el
empobrecimiento de la lengua?

H. M. E.: No creo que haya ningún empobreci-
miento de la lengua. Es verdad que hay una enorme
cuota de idiotez, como la de los especialistas, noto-
ria en la publicidad y la televisión. Es gente que no
tiene un buen manejo del alemán, como sucede
también con los gurúes de la Bolsa. Es gente que no
conoce tampoco el inglés o que, como máximo,
sólo maneja el inglés que se habla en los aeropuer-
tos.

H./E. K.: ¿No sería útil que cada estudiante tuviera
que escribir un poema semanal para combatir la
idiotez generalizada?

H. M. E.: ¡Al contrario! La sola obligación de
aprender un poema de memoria o de responder pre-
guntas sobre el mismo, lleva a los estudiantes a
odiar a la poesía.

H./E. K: ¿No se siente en la obligación de hacer
más por la poesía, dedicarle más esfuerzo público?

H. M. E.: ¡Yo no soy de esos que adoptaron la cos-
tumbre de aparecer en televisión y en programas
periodísticos! En la televisión lo único que importa
es qué corbata se usa o la manera de reírse. Se le da
importancia a todo menos a lo que se dice. Además,
las cámaras me parecen muy indiscretas. 

H./E. K.: ¿La poesía es privilegio de una minoría? 

H. M. E.: Ese es un prejuicio clásico. Desgraciada-
mente, los poetas se aislan y ya no elaboran nuevas
estrategias de búsqueda de vehículos para su men-
saje. No tengo nada contra ese aislamiento. Lo
único que digo es que la poesía puede ser elitista
pero que no conviene que no sea más que eso, ni
tampoco que lo sea siempre. 

A. H./E. K.: ¿No sería necesario que los poetas

abordaran con mayor frecuencia problemas políti-
cos actuales para tener un público más nutrido? 

H. M. E.: ¡No! No me importa en lo más mínimo si
las jubilaciones tienen que subir o bajar un punto o
medio punto. La polémica sobre bienestar social o
conflictos sindicales no corresponde a los poetas.

H./E. K.: Sin embargo, en los años setenta usted
escribió un poema contra el aumento de las tarifas
telefónicas…

H. M. E.: También escribí poemas sobre las mate-
máticas. Es verdad que no puede existir una poesía
que sea por completo ajena a la política, el sexo o
la naturaleza. La poesía es un animal omnívoro. 

H./E. K.: ¿Cuál es la esencia de la lírica?

H. M. E. : Esa pregunta me queda grande. Es para
que la conteste alguien de mayor estatura que yo.
Habría que habérselo preguntado a Martin
Heidegger. 

En fin...

"Ser un artista significa no cerrar nunca los ojos".
(AKIRA KUROSAWA)

ANA HORAKOVA/EVA KARCHER
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DON ALBINO “EL PAJAS”

Recuerdo con nitidez el día que Don Albino “El
Pajas” se quedó sin reloj. Comenzaba el mes de
Junio y todos estábamos tensos: los inminentes exá-
menes, la proximidad de las vacaciones, la excita-
ción propia de la época de estío que en un colegio
masculino hace estragos, el final de la adolescen-
cia… Resultaba difícil controlarse, y eso con Don
Albino “El Pajas” podía acabar en drama. Así ocu-
rrió… Leíamos un párrafo de El conde Lucanor,
cuando a Matibáñez “El mochuelo”  le hicieron
efecto las alubias de la comida y sin previo aviso
expidió un cuesco del cuatro, que además de hacer
vibrar la pizarra confundió a Matia “el sordo”,
quien se dispuso a marchar pensando que había
sido el timbre que anunciaba el final de la clase.
Don Albino “El Pajas” se levantó como una exhala-
ción de su mullido sillón, le propinó una certera
colleja a Matia y lanzó la consabida pregunta:
“¿Quién ha sido el cerdo y degenerado que ha
hecho eso?”, preguntó iracundo. Don Albino “El
Pajas” no se caracterizaba por tener una mente ágil
y rápida, sino mas bien por todo lo contrario, por-
que si no ya sabría que el único capaz de emitir un
pedo de esa índole era “El Mochuelo”. Aunque Don

Albino “El Pajas” no era ciego, y se percató de que
toda la clase miraba a “El Mochuelo”,  por lo que
tras varios minutos de profunda cavilación, dedujo
sin temor a equivocarse que el culpable de tan
reprobable acción había sido Matibáñez.
“Matibáñez, salga inmediatamente”, le ordenó. “El
Mochuelo”, con los ojos aún más saltones que de
costumbre y con cara de carnero degollado, dejó de
tallar el agujero de la tinta del pupitre, se puso de
pie y se acercó a Don Albino “El Pajas”, temiéndo-
se lo peor. “Mu mal Matibáñez, pero que mu mal.
Y ahora ¿qué crees tú que debo hacer?”, inquirió
amenazante. El aludido permaneció mudo, en una
agónica espera que intentó mitigar a rascándose el
cuello, mirando hacia el techo y carraspeando
varias veces. “¡Contesta imbécil!”, le apremió.
“¿Castigarme sin recreo?”, acertó a decir como en
un hilillo de voz “El Mochuelo”. “¡Castigarte!... Lo
que voy a hacer es partirte la cara”, vomitó coléri-
co. Y no era una exageración, porque  Cuando Don
Albino “El Pajas” hablaba de partir la cara no se
podía considerar una frase hecha, resultaba doloro-
samente exacto. “El Mochuelo” mudó de piel,
desde el blanco terroso habitual hacia un blanco
amarillento, casi tísico. Don Albino “El Pajas” se
remangó su peludo brazo derecho, colocó la faz del
Mochuelo allí donde consideró que su mano podría

LA SAGA DE LOS CORREOSOS
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impactar con mas contundencia y, tras un primer
amago para pillarlo a la contra, le propinó al inde-
fenso Matibáñez un sopapo de tal magnitud que ni
la escala Richter podría acotar. Al mismo tiempo
que la cara de “El Mochuelo” recibía el descomunal
impacto, un objeto dorado surcó el espacio aéreo
del aula en la misma dirección que la trayectoria del
cachete, para traspasar limpiamente la ventana
–previamente mandada abrir por el propio Don
Albino “El Pajas” al grito de “jode, qué calor hace.
Santiesteban abre la ventana”-. Después de una
caída libre de tres pisos golpeó rotundamente contra
el suelo de cemento del campo de baloncesto y se
hizo migas. “¡Mi reloj, mi reloj! Que es un regalo de
la Marce… Tú, Arana, baja rápido y tráemelo.
Como le pase algo te la cargas”, gritó desesperado.
Arana, “Calimero”, se bebió la escalera al bajar y al
subir, y se ganó un coscorrón cuando depositó en la
mesa de Don Albino “El Pajas” el cadáver del reloj.
Por lo visto, ese amasijo de piezas había sido un
regalo de su mujer, Marcelina, maestra de segundo,
por su ultimo cumpleaños hacía escasamente una
semana. Era un reloj de oro con una pulsera especial
sin cierre, de muelle, que  no estaba preparado para
aguantar las aceleraciones del brazo de Don Albino
“El Pajas” en plena acción represora. Con todo, el
resto de la clase transcurrió entre risas contenidas,
algún pedo amortiguado de “El Mochuelo” y reite-
radas preguntas del populacho por la hora.

Casi se me olvida. A Don Albino “El Pajas” le lla-
mábamos así por su inveterada manía de rascarse
los genitales de tal modo y manera que se le forma-
ban unos cercos amarillentos en los pantalones de
tergal azul marino dos tallas menor que solía vestir.
Dice la cátedra que en cierta ocasión encontró una
manta del ejército en la estación, y que como aque-
llos días tenía en casa más invitados que camas
decidió utilizarla como ropa de cama para cubrir un
sofá muy apañadito que remataba una esquina del
salón, en donde supuestamente debía dormir su
repelente cuñado. Pero se alinearon cinco planetas,
y el propio Don Albino “El Pajas” tuvo que dormir
en ese sofá envuelto en la dichosa manta. Acabó con
una plaga de ladillas de tal importancia que necesi-
tó una semana, cinco lociones plaguicidas y las uñas
al completo para poder aplacarlas. 

Desde entonces la costumbre de rascarse.

JOSEBA MOLINERO

¡LOCURA POÉTICA!

LOCURA POÉTICA

Locura poética

Visita la web site de la UNESCO

en el “Word Poetry Directory”

Visita la web www.locurapoetica.com
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EL MARAVILLOSO VIAJE DE NILS
HOLGERSSON

¿Cómo está Ud.? ¡Un poco sorprendido por que
sigamos abiertos ¿verdad?! Y con una bandada de
gansos en el patio de la venta. ¿A que le recuerda
otros tiempos más tranquilos? Es lo mismo que
puede encontrar en la entrada de Bilbao por
Zabalburu, donde las ocas pastan en el jardincillo
de un viejo caserío desvencijado, mientras dan la
bienvenida a los visitantes de la ciudad.

...

No, no hemos cambiado las actividades del local,
los gansos que están en el patio también se alojan
en la venta. Son los compañeros de viaje de aquel
muchacho rubio, Nils Holgersson, que está sentado
junto a su madre literaria: la Sra. Lagerloff.

...

A principios del siglo XX, Nils, convertido en un
nuevo Pulgarcito escandinavo, por la maldición de
un duende recorre los cielos de Suecia a lomos de
una oca blanca que decide seguir a una bandada de
gansos silvestres, cuando pasan sobre la granja
donde viven,  una mañana de primavera, camino de
los lagos septentrionales de Laponia; volando sobre

campos y ciudades, bosques y lagos Nils participa-
rá en todo tipo de aventuras, sencillas y fantásticas,
que le permitirán conocer su país y sobre todo
conocerse a sí mismo y madurar hasta convertirse
en un hombre de provecho.

...

¿Dice que es una fábula para niños? Pues no le falta
razón, ya que en la obra los animales adquieren
comportamientos humanos, como en las de Esopo
y Samaniego, aportando una enseñanza moral al
lector. También debo decirle que fue el Gobierno
Sueco quien encargó a la autora la redacción del
libro como un tratado de Geografía para adolescen-
tes; sin embargo la maestría y el amor por su país
de Selma Lagerloff le impidieron quedarse en una
simple redacción de lugares y hechos, alumbrando
un texto de gran sensibilidad, desprovisto de cual-
quier nacionalismo rancio, revolucionario en sus
conceptos ecologistas, que llegó a ser la mejor carta
de presentación de Suecia en el mundo y le sirvió
para convertirse en la primera mujer que recibió el
premio Nobel  de Literatura. 

...

No lo dude, Kenzaburo Oe, cuando viajó a Suecia
para recoger su premio Nobel, apuntó que todo lo
que había visto en su viaje por las tierras suecas era
igual a lo descrito en el viaje de Nils Holgersson.
Así, si Ud se decide a viajar a Suecia podrá encon-
trar a Okka con sus gansos y barnaclas en el parque
del Skansen en Estocolmo, a las cornejas y al cuer-
vo Bataki  en los campos de Esmaland, los viejos

LA VENTA DE DOÑA SOL
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castillos como el de Örebro, a los estudiantes en
Upsala, los hornos altos y minas en Dalecardia y a
los osos... A propósito… ¿Sabe que el mes pasado
estuve en Suecia?

...

Es una vieja historia… En mi juventud tuve un
novio sueco que trabajaba como mecánico de pues-
ta en marcha de una compañía de trenes de lamina-
ción,... ya sabe como reaccionamos las mujeres
ante los hombres grandones, rubios, de ojos azules
y con cara de niño, que nos hablan en una lengua
que no conocemos,... me enamoré locamente y...
después... se me rompió el cora-
zón cuando volvió a su país,...
pero mantenemos una buena
amistad, como dicen las modelos
en los programas rosas,.. en fin
que me invitó a la boda de su hija
en Ludvika, una pequeña ciudad a
200 Km de Estocolmo, donde los
temas de conversación eran el
comienzo de la temporada de caza
del alce y que un oso se había
comido a un cazador y a su perro
en las cercanías de la ciudad. 

...

Si, sentí un poco de miedo, pero
enseguida me aclararon que sólo
había habido tres casos en los últi-
mos cien años...

...

El pueblo sueco es tranquilo, vive muy en contacto
con la naturaleza y de forma sencilla, son aficiona-
dos a contar historias, reparar viejos automóviles,
beber licor de patata y cantar canciones alegres de
forma muy seria, son trabajadores y testarudos, tal
y como los describe la Sra. Lagerlof, con un len-
guaje simple y bello, en un libro que le enamorará
(El maravilloso viaje de Nils Holgersson.
Traducción: C. Talavera y V. Clavel.  AKAL BASI-
CA DE BOLSILLO) que es tan representativo de
Suecia como El Quijote de España, y que goza los
mismos elogios, todos los suecos llevan a Nils y a
la Sra. Lagerlof en los billetes de veinte coronas, y
sufre los mismos problemas, ya que casi nadie lo ha
leído.

...

Hágame caso, vaya con Nils y los gansos silvestres
a volar sobre las tierras escandinavas, y vaya sin
miedo, pues acabo de hablar con mi amigo sueco y
me ha dicho que ya han cazado al oso.

...

Ha sido un placer. Si necesita cualquier cosa ya
sabe dónde encontrarme... Pregunte por Doña Sol.

SOL SOSTENIDO
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EPÍSTOLA A JUAN LARREA

Querido Juan:

“El hombre más poderoso es el  que está más solo.”

Henrik Ibsen

Hace mucho que ya no nos vemos porque me man-
tienen eternamente ocupados estos tiempos veloces
que pasan por encima de nosotros sin dejar apenas
nada que nos podamos llevar a nuestro interior. He
decidido escribirte esta epístola, sin apenas haberte
conocido pero habiéndote llegado a conocer
muchos relojes líquidos antes de que tu memoria se
evaporase (todavía no se ha evaporado). He de con-
tarte que te escribo con una estilográfica: se desli-
za mucho más suavemente y no presenta ningún
impedimento al conectar espada y pensamiento
mediante hilo directo. Te fuiste en enigma en el año
1980 desde tu Córdoba querida de la Pampa, allí
donde te acogieron calurosamente y te dieron el pan
y el sustento.  Hace escasas fechas, supimos de tu
legado a punto de ser despedazado por tus vario-
pintos herederos; nuestra alta institución foral no ha
tenido a bien comprarlo – ¡tal vez diera para mon-
tar un humilde museíto!- porque estaba carísimo.
Cómo se puede decir tal cosa de un legado infinito,
tan eterno y quebradizo; y es que para las cosas del
Espíritu ni tiempo ni dinero hay. Ni espacio ni nada,
lo que demuestra que el Espíritu sopla por donde
quiere, mas no en estas tierras azotadas por los idio-
tas del horror. Viniste al mundo, supongo que sin
estridencias, y te nacieron en el número dos de la
bilbainísima Henao, joya del Ensanche. Todo un
lujo, pues tal poeta precursor, tan vívido personaje
nace una vez entre un millón en una ciudad de pro-
vincias habitada por oficinistas, negociantes y mer-
caderes, lugar en el que quien más y quien menos
hace florecer el capital. Valgan para tu presentación
unas líneas que manaron en el París de los años
veinte, cuando por allí deambulabas portando una
imagen de Cristo en medio de una negra crisis espi-
ritual, en una atroz atmósfera de búsqueda deli-
cuescente:

“Un día, por fin, llegué a darme cuenta del vidrio
medianero que existía entre los otros y yo, vidrio
más o menos transparente según los agentes psíqui-

cos, de manera que en ciertos claros instantes podía
creerme a su lado y hasta formar parte de su tiem-
po. Entre todos constituíamos un solo ramillete,
mas contemplado por dos ojos de diferente color.
De este modo, siendo el que miraba oscuro, era
explicable lo turbio y parcial de mis sensaciones.
Porque sentía no ser sino en una global ausencia, la
ausencia de algo difícil de concretar, y experimen-
taba el deseo de romper el vidrio, convirtiéndome
yo mismo en esa ausencia después de hacerla idén-
tica a mis anhelos.

Pero a veces el vidrio estaba empañado, como si se
hubiera dicho el fin de todo, y yo encerrado a solas
con el deseo de escribir en él mi nombre con el
dedo. Angustiosos instantes, porque hacerlo equi-
valía a decretar mi muerte, redactando mi epitafio.
Equivalía a dar un nombre a la muerte, llamarla
Juan  o Pedro o Nicomedes. Por eso una vez me
decidí: deseo, y oí un pequeño crujido como un
pétalo que cayera mientras que, como si formase
parte de una balanza, se elevaba un suspiro. A tra-
vés de esas letras me era dado contemplar.

Y así vi que había un lugar y en él un hombre, uno

POEMANÍA
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sólo, habiendo todos los demás desaparecido. Un
hombre que nunca antes de entonces había visto. Y
comprendí que debía ser yo mismo.”

Pero antes, en tu vida interior, equiparable a la de
cualquier mortal, te embargó la desazón existen-
cial, y querías ser poeta. Me imagino que poeta de
brazo escarpado y, quién sabe, quizá también pro-
feta, como si tú fueras mi guía en el Madrid de los
veinte, cuando  tu amigo del alma, Gerardo Diego,
salió a recibirte y ambos acudisteis tiritando de
ansias y de juventud al encuentro de Rafael
Cansino-Assens, con afanes de publicar tus prime-
ros poemas, poemas que dicen así:

“Yo clavé mis ojos en los por venir

Y una voz oculta me dijo:   ? Serás...

Cerré yo mis ojos, no quise ver más,

Cerré mis oídos y no quise oír.

Voló mi esperanza que dio en perseguir

Lo que en este mundo no ha de ser jamás

Y el corazón dentro, con triste compás;

Has de ser... me dijo  y rompió a reír.

Y hoy que sepultada mi esperanza fue,

Sabiendo que en polvo me convertiré

Vuelvo atrás los ojos con sed de dolor.

Soy un pobre diablo lleno de inquietud

Que ha vivido esclavo de una esclavitud.

¡ He sido un iluso que murió de Amor !”

Bilbao, noviembre de 1916

Estos tus embriones espirituales, clásicos y a la vez
dignos de una nueva estética que se madura con la
lectura de unos cuantos poemas del chileno Vicente
Huidobro, vate de acendrada vanguardia por aque-
llos tiempos en los que el siglo veinte alboreaba,
hablan de tu íntima angustia. ¡Cómo quedaste des-
lumbrado por las nuevas ideas creacionistas del chi-
leno! En toda tu corta vida de poeta, aunque eso sí,
longeva de místico y profeta, llegaste a caligrafiar

apenas unos doscientos poemas. Ese viaje a
Madrid, que te alejaba de tu provinciano y sofocan-
te Bilbao de comerciantes, significó la publicación
de unos pocos versos en dos revistas bautizadas
como Grecia y Cervantes. Después vino un segun-
do encuentro en el Ateneo, más frío pero que afor-
tunadamente desembocó en una relación epistolar
con Huidobro, el cual te hizo madurar hacia el hori-
zonte de huída que intuías, ese oscuro y promisorio
horizonte de París; incluso empezaste a escribir tus
versos en francés. De la mano de Huidobro entras-
te en el sagrado círculo  de artistas como Juan Gris,
Tristán Tzara, Jacques Lipchitz, y más tarde hiciste
de esta ciudad tu lugar de vagabundeo metafísico y
lugar de residencia. En el París de los artistas tam-
bién trabaste relación con otro profeta que venía de
las altiplanicies peruanas, César Vallejo. Escribiste
entonces este poema con un  comienzo tan vallejia-
no, que aún hoy hace crujir el papel cuando lo leo:  

EVASIÓN

“Acabo de desorbitar

al cíclope solar

Filo en el vellón

de una nube  de algodón

a lo rebelde a lo rumoroso

a lo luminoso y ultratenebroso

Los vientos contrarios sacuden las velas

de mis carabelas

¿Te quedas atrás Peer Gynt?

Las cuerdas de mi violín

se entrelazan como una cabellera

entre los dedos del viento norte

Se ha ahogado la primavera

mi belleza consorte
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Finis terre la 

soledad del abismo

Aún más allá

Aún tengo que huir de mí mismo.”

Querido Juan, qué lejanos los recuerdos y qué cer-
canos a un tiempo. Acudo con asiduidad a la calle
donde naciste, y cada día renaces (por allí camino
esperando no sé qué señales de ti). La placa con-
memorativa nunca aparece. No hay una simple
frase que perpetúe tu recuerdo (la que hubo una vez
alguien se la llevó para venderla a algún chamarile-
ro). Sí, hay una sala de exposiciones con tu nombre
en la Gran Vía bilbaína, pero nada más… Yo te
estoy viendo ahora, hablo contigo y no sólo palpo
tu viva faz sino que la contemplo  ?. Leo tus escri-
tos de profeta. He de reconocerlo. Aquél que escri-
biste en Nueva York que descubrí hace tantos años
aún sigue reverberando en mi alma. Se titulaba “La
espada de la paloma” y versaba sobre “El apocalip-
sis de San Juan” y acerca de tu brillante e increíble
teoría del velado mensaje de repudio a la iglesia de
Roma que Juan de Patmos le enviaba. Un silencio y
un vacío repentinos ... y en esto conozco que viene

un poema de los que te ganaron para la vida y el
espíritu. Por el bien nuestro y el de los futuros poe-
tas del deshumanizado arte, para que nos quede
bien claro por toda la eternidad de qué hablamos
cuando calibramos un poema, es indispensable que
todo el mundo lo conozca. Es éste:

RAZÓN

Tras ese salto elegíaco que me he permitido, queri-
do Juan, quiero recordarte aquella inesperada
herencia familiar que te sirvió para comprar una
fenomenal colección de arte Incaico en tu visita al
Perú del año 1931. Viajaste acompañado por tu
esposa, Guite, y guiado por la corazonada del des-
cubrimiento de un nuevo mundo, la América de la
que hablaba Rubén Darío. Ciertamente supuso una
experiencia absolutamente gratificante. Después
vino la guerra, y de nuevo París, donde muere en
tus brazos tu gran amigo y poeta César Vallejo un
viernes santo de 1938. Allí participaste en la gesta-
ción del “Guernica” de Pablo Picasso, a quien soli-
citaste la realización del cuadro en nombre de la
República. Tú le indicaste dónde colocar las figuras
simbólicas al genio malagueño. Conozco el inci-
dente que al respecto tuvo lugar en su estudio, que
hoy en día resulta una anécdota curiosa: Cierta
noche llovió en París y una gotera cayó en una
esquina del cuadro. Al día  siguiente aquel borrón
pasó a ser la cola del toro, y por consiguiente, gra-
cias a tal azaroso contratiempo, esta figura que en
principio iba en otra parte del cuadro fue desplaza-
da a aquel área del lienzo. De todo esto hay escri-
tos, mi muy estimado Juan. Pero nadie se acuerda
de ti, que conociste a tantos egregios artistas e inte-
lectuales, algunos ya mencionados y otros tales
como el poeta León Felipe, el filósofo Juan David
García Bacca y otros muchos con los que mantu-

“Sucesión de sonidos elocuentes movidos a resplandor, poema

es esto 

y esto

y esto

Y esto que llega a mí en calidad de inocencia hoy, 

que existe 

porque existo

y porque el mundo existe

y porque los tres podemos dejar correctamente de existir.” 
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viste una estrecha relación de amistad. Nuevo silen-
cio… Nueva llegada de un poema esclarecedor…
¡Escuchemos, Dios mío!:

EN LA NIEBLA

...Y exiliado te marchaste de este mundo sin despe-
dirte, para habitar otro, casi a los 85 años en la
Argentina de los Comandantes. Pero apenas te fuis-
te, fue sólo un hasta luego, ya que los profetas habi-
tan los siglos y las remociones a largo plazo y su
presencia se abriga en el Espíritu. Tu denso aliento
que Bilbao vio nacer en la calle Henao, ese Bilbao
que después miró para otro lado, ninguneándote

como una madre que amamantara a su hijo y poste-
riormente lo olvida, a pesar de todo perdura en el
tiempo. En ese nueve de julio hace paisaje el poema
de Huidobro (que para mí tengo como secreto epi-
tafio), abunda y certeramente te instala en la eter-
nidad:

Tanto te echo a faltar que tu imagen viva está en mí.
Nadie puede dudar de esta vivencia que tengo. Mis
pasos diarios por la ciudad de tus recuerdos son
pasos cansados y melancólicos, pasos de aprendiz
de versos y de humanidades. Deseo profundamente
indagar en tu recuerdo aunque no te tenga en pre-
sencia. Prefiguro tu voz y los movimientos de tus
labios y tu sonrisa, como la de uno que hubiera
dado con el secreto de la humanidad, con la de un

“En la niebla raza de nuestra raza domicilio

de las faltas de convicción de nuestros fantasmas

desde los gendarmes hasta las hipótesis más atrevidas

hasta los almendros obligados a presagiar el porvenir de 

[nuestra Europa

la nuestra la de los diplomáticos

que subordinan las flores a las secretas inclinaciones de 

[nuestra piel

guardando un equilibrio exento de ociosidad

occidente bello occidente

antes que el sol se encuentre la máscara que busca

entre las ramas y que ya se inclina a recoger

El hombre es la más bella conquista del aire.”

[...]

Va rápido

Va rápido impulsado por los suspiros

El mar está cargado de naufragios

Y yo he alfombrado el mar para su paso

Así es el viaje primordial y sin pasaje

El viaje instructivo y secreto

En los corredores del viento

Las nubes se apartan para que él pueda pasar

Y las estrellas se encienden para mostrar el camino

Qué buscas en los bolsillos de tu chaqueta

Has perdido la llave

En medio de ese zumbido celeste

Vuelves a encontrar en todas partes tus horas envejecidas

El viento es negro y hay estalactitas en mi voz

Dime Juan

Has perdido la llave del infinito

Una estrella impaciente iba a decir que hace frío

La lluvia aguzada comienza a coser la noche.”
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Cristo verdaderamente resucitado. “Larrea es el
genio joven”, nos dice Vicente Huidobro  ?. Todo en
él es extraordinario”. Adiós y hasta pronto Juan,
cuídate que ya hablaremos de nuestros territorios
en la siguiente epístola. Sin prisa te haré llegar a la
eternidad. ¡Qué digo!... ¡Si ya estamos ambos en la
eternidad!... Así que simplemente me acercaré a la
Plaza Nueva bilbaína y daré allí a una paloma her-
mana mi pequeña carta enrollada y atada con un
pedazo de tela; y le diré: “A volar hasta donde Juan
mora. Sí, Juan Larrea, poeta y hombre, hombre y
profeta, la más bella conquista del aire”.

Tu amigo,

JON ROSÁENZ LARAUDOGOITIA 

Dedicado a Javier de Bengoechea, también con-
quista del aire.

Ambientación y fuentes :

Versión celeste. Juan Larrea. Edición de Miguel Nieto.

Cátedra Letras Hispánicas 1989.

Juan Larrea : Cartas a Gerardo Diego 1916-1980.

Cuadernos Universitarios Nº2. Mundaiz 1986

Orbe. Biblioteca Breve Seix barral 1990.

Ángulos de visión. Juan Larrea. Marginales Tusquets

Editores 1979.

Juan Larrea : versiones del poeta. Juan Manuel
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EDGAR ALAN POE:
EL TERROR POÉTICO

Nuestros misterios y terrores más o menos actuales,
tanto en historias literarias como cinematográficas,
tienden quizá no a la violencia simplemente -si no
se saldrían con toda plenitud del género-, pero sí a
la violencia terrorífica, al golpe por el golpe y el
terror por el terror. 

Pero Freddy no es Roderick Usher, ni un monstruo
mutante es el cuervo sobre el busto sereno, clásico,
de Palas Atenea sobre el dintel de la puerta. Edgar
Allan Poe publicó primero, todavía muy joven, su
poesía, pero siempre se expresa, además de escritor,
poeta. Poemas-furtivos- seguirían siendo, claro,
ciertas características de la mayoría de sus narra-
ciones. 

En La caída de la Casa Usher, cuando el narrador
llega a la mansión hidalga, no hay truenos, ni lluvia,
ni un peligro manifiesto- el sentimiento lírico no es
manifiesto- lo que agobia a la ominosa receptividad
del visitante de la Casa. Es la naturaleza metafóri-
camente orgánica de la mansión y su ambiente, de
sus ventanas como ojos y el vívido lago, aspectos
que refieren más a la contemplación poética (expre-

sa) que a una simple descripción. La cosa poética
no es fácilmente aparecible, debe buscarse, recrear-
se y complicarse en la palabra. 

El cuervo que decía “nunca más”, iba a ser, según
el plan previo de la obra de Poe, un loro, colorinche
y chillón, más sensato según las características de
su función; pero no tan lírico, tan horroroso y tris-
te, como un melancólico y negro cuervo- y menos
sobre el dintel de la puerta, el dintel de la puerta del
busto de Palas, diciendo: “Nunca más”. Palabras de
un escritor que no obsesiona ni repite; que reitera,
que afirma y se reafirma.

No hacen falta los pájaros que comen la carne o que
atacan, el arma de miedo del poeta misterioso es la
palabra, la palabra que con su solo sonido hiere al
pie de cada estrofa del poema: “Nunca más”, por
supuesto, Roderick Usher, el gentilhombre del más
famoso cuento del autor bostoniano, no vería resti-
tuida ni su razón ni su salud, que son una y la
misma acaso; su mente cae, como caen él mismo y
su Casa, de ojos y árboles que se desmayan; su
mansión vitalizada por el lirismo terrible de Poe.
No hay una tempestad a secas en la Casa Usher. Poe
no es tan desnudo y plano como nuestros bestselle-
ristas. 

Vemos que en un momento, recuerdo, hay en efec-
to una tempestad. Roderick Usher, pues, abre las
ventanas hacia aquella inolvidable y sugerente
atmósfera creada en nuestra mente por el relato;
entonces el busto de Palas y el cuervo se reúnen, el
cadavérico Usher y el delicado misterio del lago
son lo mismo, cuando el narrador de Poe hace resu-
mir al mismo Poe, al final de una frase, con dos
palabras reveladoras y conexas, como enquistadas
en la propia tempestad: “Era una noche de tormen-
ta horriblemente bella...”

DANIEL ALEJANDRO GÓMEZ 
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CÉSAR CALVO. UNA CUERDA
SOBRE EL ABISMO 

Cuando César Calvo - mismo Zarathustra - dijo que
el hombre es una cuerda sobre el abismo, un peli-
groso ir más allá, un peligroso detenerse, un peli-
groso volver atrás, un vacilar peligroso y un peli-
groso estar de pie, todos lo miraron con sorpresa.
Decir que el hombre es un puente, y no una meta,
un tránsito y un ocaso, despertó en "los otros", un
extraño malestar que se recompuso cuando el poeta
explicó que era un rayo que lamía con su lengua de
fuego el horizonte.

Y es que así era César Calvo: intuitivo y genial,
rompedor de esquemas. Un poeta que quería justi-
ficar, como Nietzche, a los hombres del futuro.

Antes de irse con sus gotas grávidas a la eternidad,

me hizo el prólogo
de mis Confesiones
de un árbol, y tuve la
oportunidad de con-
firmar que disponía
de una flecha y de un
arco para conquistar
la vida.

Amigo entrañable,
de corazón auténtico
- fregado a veces con
los que odiaba -
amaba el pudor de
las calandrias, sin
envidia. Y se hizo
poeta semejando
huracanes, arrasando
con todo, queriendo
ser luz en la oscuri-
dad de una sordera

que lo condenó al infortunio y le hablaba de voces
inconclusas. No intentaba dañar a quienes ilumina-
ba, ni se hacía a la mar sin redes ni luciérnagas.

Cuando Betty lo invitó a nuestra casa en San Isidro
(Lima) para probar nuestro tumbesinísimo "caldo
de bolas", mi familia lo incorporó a participar de
nuestra exaltación, de nuestro gozo, y aunque pare-
cía que no tenía muy cercano a Dios en sus pudo-
res, fomentó con nosotros una amistad que la leja-
nía de su ausencia corrobora y afirma a cada rato.

Allí y en su casa de Chaclacayo, conocimos cómo
se habla de frente a las cascadas, al manantial y al
viento. César Calvo fue un poeta por nosotros con-
sentido; y en esa plenitud, en ese regalo de su ser,
nos extasiamos.

César Calvo era en verdad - dionisíaco y apolíneo -
"un bosque y una noche de árboles" crecidos. Y en
su tozudez, en esa insistencia por crear, nos con-
venció que nosotros no somos hijos de madre sino
hijos e hijas de su memoria.

Cuando la muerte se lo llevó, nosotros recorrimos
el monte de sus olivos, y a su calvario, de un extre-
mo a otro, y nos pusimos a pensar que sólo había
entrado a un profundo sueño, que sólo podrá ser
terminado con un dindondán de campana de nues-
tro corazón que hasta ahora llora su partida. 

CARLOS GARRIDO CHALÉN
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Un hombre bueno, en el buen sentido de la palabra,
así era Francisco García Pavón del que os quiero
hablar ahora.

Leer a García Pavón produce
sosiego. Te sientes bien. Y ese y no
otro es su principal valor.

Francisco García Pavón nace en
1919, un 24 de Setiembre –día de
la Merced- en Tomelloso, Ciudad
Real. Vino al mundo en casa y con
la ayuda de una comadrona. Tuvo
una infancia y juventud intensa y
feliz a pesar de la enfermedad de
su madre que le marcó, como le
influyeron la liberalidad de su
abuelo –dueño de un taller de
muebles, El Infierno- y las cos-
tumbres y las tradiciones y las
gentes de su pueblo natal y del
alma. La infancia, el pueblo y las
gentes esos son los temas de los
que trata la literatura de Pavón.

Vivió en Tomelloso, Oviedo y
Madrid, dirigió la editorial Taurus,
fue bibliotecario, profesor y alfé-
rez, catedrático de crítica teatral,
periodista, trabajó en televisión,
participó en tertulias, fumó, bebió
y vivió siempre en el seno de una
familia liberal y burguésa, vivien-
do y dejando vivir sin dejar de
relatar la vida que quiso vivir.
Escribió cuentos y novelas, críti-
cas y ensayos y recibió varios pre-
mios, entre ellos el Nadal.

Escribió Pavón recordando su infancia: "A mí me
tocó el último. Salté la parcilla temblando, entre las
miradas de los veteranos. El Calichero, siempre ins-
peccionando el campo, me puso la mano. Le eché
el patacón. Como notó que era nuevo en el mirade-
ro, me apretó el hombro para que me arrodillase. Y
tomando las sayas con las dos manos, alzó suave las
cortinas del teatrillo, hasta dejarme encarado con la
cuña de los muslos -tenía los senijoles muy bajos-
que acababa en un hondo oscurísimo... Apenas

empecé a acomodar los ojos a aquel Montesinos,
bajó el telón y me dijo:

- ¡ Espabila!

Volví colorado, no muy cierto de haber visto algo
contable. Los amigos me miraban con la risa mali-
ciosa.

- Hale, vamos -dijo el de la boina del rabillo largo.

Cuando pasada la parcilla volví la cabeza, el cuar-
tillejero ya estaba otra vez en el serijo, haciendo su
pleita. Y la Bernarda, con la silla vertical, dándole
a agujas en espera de nuevos miradores." 

Y hay más cuentos, cuentos intensos, bellos, autén-
ticos, quizá sin la perfección de Ignacio Aldecoa,

RESEÑAS EN EL METRO
EL REINADO DE WITIZA. FRANCISCO GARCÍA PAVÓN
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pero con mas autenticidad. Cuentos como Paulina
y Gumersindo o Las sandías, Certificado de Adicto
al régimen o El Señor de “El Gato Negro” que son
imprescindibles para entender a García Pavón.
Cuentos que os ruego no dejéis de leer.

Aunque lo que quiero es hablaros de Plinio, Manuel
González, alias Plinio, jefe de la G.M.T.- o sea de
la Guardia Municipal de Tomelloso- personaje cen-
tral de la obra narrativa de Pavón. Sí, amigos, esta-
mos hablando de un libro policiaco, donde apare-
cen asesinatos, secuestros y delitos graves que
Plinio ayudado por Don Lotario –un trasunto de
Watson, gordito, bajito, con seiscientos y veterina-
rio (albeitar como dice Pavón)- resuelve gracias a
sus pálpitos, sus intuiciones. Lejos de investigacio-
nes científico-técnicas, tan de moda y muy cerca
del caldo de gallina, la churrería, el paseo, la char-
la, los amigos, la refriega de las ingles y ante todo
el canto del mirlo y de la perdiz y del alcaraván y el
color amarillo y verde y rojo de los campos de

cereal a la luz de la mañana, fría o
tibia o tostada. Efectivamente
Pavón escribió principalmente
novelas policiacas donde se derra-
mó entero mientras resolvía asesi-
natos, donde nos explicaba que la
vida es una y sencilla, la muerte es
una, inevitable y pasajera (por eso
no merece dramas) y el amor es
costumbre y fornichio.

Hoy Francisco García Pavón y
Plinio son escritor y personaje
olvidados y os costará encontrarlos
en las librerías. Recientemente
Destino ha publicado un libro con
un compendio de cuatro de sus
novelas policiacas con el título
Plinio, sus casos célebres, y que es
una delicia.

El reinado de Witiza es uno de esos
casos y, debo confesar, el que más
me gusta. Es una novela hilarante,
a la vez que seria, por la compleji-
dad de las investigaciones. El
motor principal es la aparición de
un cadáver embalsamado en el
nicho de un vecino. Aparecen con-
tinuas digresiones que nos sitúan
en el universo de Pavón: en su pen-
samiento (Braulio, el filósofo,
Faraón y la importancia del humor

en la vida), en su pueblo (en este sentido, ésta fue
considerada como su primera novela psicológico-
costumbrista, esto es, un testimonio, un ensayo y un
relato policiaco en una sola pieza, algo mágico) y
en sus personajes (que no son más que sus conciu-
dadanos y amigos pasados por el filtro de la litera-
tura). Una magnífica novela, compleja, sencilla,
seria y divertida, policiaca y humana.

Una novela que como explica acertadamente
Antonio J. Marqués López conjuga a la perfección
el reparto del material narrativo, el sostenimiento
de una intriga que puede parecer confusa a través
del manejo exquisito del narrador y de los elemen-
tos digresivos. Pavón trasiega con maestría con
todos estos aspectos en una novela que se mastica y
paladea y que no puedes dejar de leer. Créeme.

Francisco García Pavón y su detective Plinio.
Antonio Jesús Marqués López. Ediciones Soubriet.
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LUIS CERNUDA,
ANTOLOGÍA

Terminaré siempre estas reseñas con poe-
sía, para intentar comprender desde la
belleza. 

Y nada más bello que la poesía de Luis
Cernuda (Sevilla 1902). La eterna lucha
entre el deseo de lo armónico, lo bello
–que todos buscamos directa o indirecta-
mente, deliberada o intuitivamente- , lo
puro y la realidad que nos circunda,
mediocre, inesperada, desasosegante,
material. Y de ahí, de ese enfrentamiento
refinado con el tamiz de la sensibilidad,
surge exquisita, mágica, entera la poesía
de Cernuda. ¡No os la perdáis!

Sombras frágiles, blancas, dormidas en la
playa,

Dormidas en su amor, en su flor de uni-
verso,

El ardiente color de la vida ignorando

Sobre un lecho de arena y de azar abolido.

Libremente los besos desde sus labios
caen 

En el mar indomable como perlas inútiles;

Perlas grises o acaso cenicientas estrellas

Ascendiendo hacia el cielo con luz desvanecida.

Bajo la noche el mundo silencioso naufraga;

Bajo la noche rostros fijos, muertos, se pierden.

Solo esas sombras blancas, oh blancas, sí, tan blan-
cas.

La luz también da sombras, pero sombras azules. 

---

Con tal vehemencia el viento 

viene del mar, que sus sones 

elementales contagian 

el silencio de la noche. 

Solo en tu cama le escuchas 

insistente en los cristales 

tocar, llorando y llamando 

como perdido sin nadie. 

Mas no es él quien en desvelo 

te tiene, sino otra fuerza 

de que tu cuerpo es hoy cárcel, 

fue viento libre, y recuerda.

JOSEBA MOLINERO GOÑI
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PIAR DE AVIONES
28 DE MAYO DE 2004

Queridos contertulios: 

Hace mucho tiempo visité, con mi hermano y su
novia, a los padres de ésta. Pasaban las vacaciones
de verano en su pueblo natal, sito en uno de los
valles montañeses del viejo reino de Castilla. El
pueblo no ofrecía muchas distracciones a un ado-
lescente; podéis imaginar casas de canto con facha-
das enfoscadas y balaustradas de roble agrisadas
por fríos y nevadas centenarias, sin agua corriente y
con luz de baja tensión, calles de tierra y lastras
rotas, poca población. En fin, la España del
medioevo con pantalones de tergal. 

Aburrido y fuera de lugar, mi única distracción
consistía en realizar todo tipo de preguntas estúpi-
das a mis mayores, quienes me respondían con la
paciencia del que cree que la ignorancia no es una
mala cualidad, si es deseo de su propietario reducir
su tamaño. En una de estas sesiones, creyendo aca-
bado mi arsenal de cuestiones, levanté la vista hacia
el cielo donde una bandada de pájaros negros vola-
ba cambiando continuamente de dirección y piando
monosílabos. Aproveché la ocasión y pregunté a
Ángeles, la suegra de mi hermano: 

- ¿Qué pájaros son esos? 

- Aviones - respondió. Y siguió con sus quehaceres,
quizás pensando que la educación franquista dejaba
en los jóvenes grandes lagunas. 

Yo creí que me había tomado el pelo con aquella
respuesta tan cachazuda, pues ¡no sabía yo bien
cómo eran los aviones!. 

Pero la duda anidó en mi interior y decidí reducir
mi falta de conocimiento ornitológico. Para ello
adquirí unos prismáticos soviéticos y una guía de
aves con los que aprecié como buena la escueta res-
puesta que Ángeles me había dado algunos años
antes. 

Sirva este resumen para conocer a uno de los más
antiguos inmigrantes africanos en la península ibé-
rica: el avión común. 

De la familia de las golondrinas, el avión común

(Delichon Urbica, ¿la delicia de la ciudad?) es un
ave negra azulada, con el pecho y el obispillo, zona
donde el cuerpo se une a la cola, blancos y con las
alas caudales con una abertura en forma de flecha,
menos acusada que en el caso de las golondrinas.
Vive en áreas con salientes rocosos o urbanas
donde cuelga de los aleros su nido, hecho con boli-
tas de barro que el mismo mastica y va pegando una
a una hasta conseguir un cuarto de esfera, cerrado
por la pared y el voladizo del alero, dejando un agu-
jerito por donde entra y sale para alimentar a sus
polluelos con todo tipo de insectos voladores. 

Sí, el avión es un vecino alegre pero no molesta a
nadie, quizás por eso no haya atraído la atención de
algunos contertulios. Esperemos que a partir de
ahora su piar forme parte de nuestros trinos en el
corcho. 

Con afecto. 

MIGUEL SAN JOSÉ

EPISTOLARIO
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