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LA GOLA

Soy Adrian Arza; aunque si miro en el DNI resulta
que me Ilamo Nicolas Zimarro. Y ciertamente debe
ser asi, porque a ese nombre me vienen las facturas.
Con todo, yo no hago caso de esas menudencias, e
insisto: soy Adrian Arza. Y es méas, me confieso un
prosélito de la literatura. Al hacerlo sé muy bien lo
que afirmo, porque para mi la literatura es el impul-
so vital que me ayuda a superar mi estancia en este
mundo. Si, leo y leo sin descanso, leo a los clasicos
(y como digo “los” digo “las”), a los contempora-
neos, a los renombrados, a los malditos, a los pro-
hibidos, a los encumbrados, a los discolos, a los
sesudos, a los cachondos, a todo aquel o aquella
que haya realizado el esfuerzo de enfrentarse al uni-
verso increado de una pagina vacia o una hoja de
papel en blanco pluma o teclado en mano, para
crear galaxias de amor libre, variar las orbitas de los
planetas, transitar por agujeros negros de miedos y
odios, aniquilar mentiras y espantos, sacudirse las
tinieblas de las frustraciones y para vertebrar la
eternidad; en fin, leo a todo aquel o aquella que,
estimulado o estimulada por el aliento del orden
cdsmico de su mente, ha vertido a las hojas de un
libro los recuerdos, los suefios, las pasiones y los
sentimientos ordenados en columnas de palabras, al
ritmo de la cadencia de los latidos del lenguaje.
Entre mis autores y autoras predilectos y predilec-

tas se hallan: Gabriela Mistral, William Faulkner,
Luigi Pirandello, Miguel Angel Asturias, Jorge
Luis Borges, J. W. von Goethe, Antén Chejof,
Federico Garcia Lorca, Sofocles, Oscar Wilde,
Victor Hugo, Roberto Arll, Gabriel Garcia
Marguez, William Shakespeare, Ignacio Aldecoa y
tantos y tantas maés... Entre mis libros favoritos
destacan: El testamento francés de Andrei Makine,
El Sr. Presidente de Miguel Angel Asturias, Ulises
de James Joice, EI Hobbit de JRR Tolkien, Ensayo
sobre la ceguera de José Saramago, Elogio de la
sombra de Jorge Luis Borges, Los miserables de
Victor Hugo, Diario de una escritora de Virginia
Wolf y algunos otros... Me hubiera gustado haber
escrito El idiota de Fiodor Dostoievski, Las desdi-
chas del joven Werther de J. W. von Goethe y La
dama de las camelias de Alejandro Dumas; pero
como no es posible, por ahora me conformo con ser
el autor de varios libros de poemas (EI ser vencido,
Cartas a Fan y Silencios), asi como de numerosos
relatos antologados en diferentes obras, algunos de
ellos premiados en certdmenes literarios internacio-
nales. Eso si, no cejo en mi empefio, y escribo a dia-
rio. Pronto apareceran en el mercado otras nuevas
creaciones con la firma de Adrian Arza. Si lees
alguna, me conoceras un poco mejor.



Pagina 4

BARATARIA

EL CORAZON DE LAS PALABRAS (y 3)

Las palabras no son sélo la expresion gréfica de
conceptos, nombres, sentimientos, objetos y
deseos. Son mucho mas: seres en tinta con entidad
propia y un corazon que late en palpitos de comu-
nicacion. Asi sienten Joseba Molinero y Jon
Roséenz los términos “Jara” y “Celemin”.

J La palabra “Jara” posee el sonido
ara Jota fuerte de gran especificidad
dentro del castellano. Dos vocales
iguales, gemelas, como en un espejo, dos “aes”
rotundas y femeninas, que te obligan a pronunciar
masticando el término, sintiéndolo dentro. La erre
intercalada se suspira, lubrica el sonido y le da
ritmo. Ademés “Jara” rima con un ciento de pala-
bras hermanas, cara, Sara, mampara, bara, rara,
vara, tara, para, avara, cdmara, almazara, todos los
tiempos del pluscuamperfecto del Subjuntivo -que
siempre atesoran un sabor a promesa- y varios
millones de palabras con rima en asonante. “Jara”,
de etimologia &rabe (tierra llena de vegetacion),
expresa la mitad de un octégono de perfeccion infi-
nita. Son célebres el juego de palabras “Ara la jara,
Sara, mas la vara amarra a la tara; para alla va la
avara” o este palindromo traido por los pelos: “A la
jara Sara jala”. Pero lo mejor de todo es que, a pesar
de tanto boato literario, la jara no pase mas que por
ser un despreciado arbusto pegajoso de los paramos
Secos.

i “Celemin”Suena a magico y a
OF=I[T s W 2ntiguo y més que nada a un dimi-
nutivo carifioso .... Suena a palabra

ajena al castellano, mezcla de hechizo y exética ave
nocturna que vaga por las tinieblas de los bosques.
El Diccionario de la Real Academia de la Lengua
cita un origen arabe y la hace descender de la pala-
bra "amani". Dice asi: celemin. (Quizé del ar. hisp.
*amani, de un octavo). 1. m. Medida de capacidad
para aridos, que tiene 4 cuartillos y equivale en
Castilla a 4,625 | aproximadamente. 2. m. Porcion
de grano, semillas u otra cosa semejante que llena
exactamente la medida del celemin. 3. m. Medida
antigua superficial que en Castilla equivalia a 537
m2 aproximadamente, y era el espacio de terreno
que se consideraba necesario para sembrar un cele-
min de trigo. Eduardo Martinez Addiego explica
algo sobre esta palabra encuadrada en su aparicion
extrafa en la Biblia: “Pero ademas de esa 'perla’ sin-
gular, ideal para discutir con los que afirman que
cada parte de la Biblia tiene sentido propio, apare-
cen otras palabras muy poco usadas en el lenguaje
comun: el sicbmoro de Zagueo no es mas que una
higuera; y el celemin de la parabola es una "medi-
da de capacidad para aridos que tiene cuatro cuarti-
llos y equivale en Castilla a 4.625 ml", segun mi
diccionario. Nadie explica por qué Jesus prefirid
hablar de un celemin méas que de un cajon comin y
corriente”.

AGURTZANE ZALBIDEA
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COLABORACION ESPECIAL

AIRE FRESCO,
PALABRAS
NUEVAS

A veces, los mayores (y estoy
hablando de edad cronoldgica),
tiramos la mirada hacia atras y nos damos cuenta de
la sinuosidad el camino del poeta. Si nos detenemos
en la actual condicion innecesaria de la poesia y de
ese extrafia y fatal pulsion que nos lleva a hacerlo a
pesar y contra de todo, debemos reconocer que
cada dia es mas dificil hacerse escuchar como
poeta. Cuando esto sucede, cuando hacemos ese
balance de nuestros propios pasos, es el momento
de darle paso a la generosidad que tal vez encontra-
mos 0 no en nuestro pasado, de la solidaridad que
tal vez ejercieron 0 no para con nosotros y por
sobre todas las cosas, llega el momento de no pasar
por alto la obra de un poeta nuevo, que sélo se
empefia en escribir sin levantar su voz y sin evaluar
su propio trabajo, porque no hay tiempo para otra
cosa gue para ganarse la vida, porque el dia termi-
na y el suefio y el cansancio tienen que resignarse
para dar paso a la poesia. Los poetas jovenes, en su
mayoria, llevan una doble vida: la lucha por lo coti-
diano y la de poeta. La primera genera y alimenta a
la otra. Imposible seria lo contrario, ya que sabe-
mos que con la poesia no se come. Hay que reco-
nocer que se ha dado un salto enorme en relacién a
la posibilidad testimoniante de la poesia de hoy y la
de varias décadas atras, que se esmeraba en métri-
cas y rimas, buscando denodadamente la armonia
del ritmo y la palabra bella. Hubo siempre poetas
gue decian a su antojo sin ajustarse a ningln canon,
pero eran los menos. Hoy, el poeta es un ser casi
anacronico, pero libre, un ser que busca a sus pares
para sentirse escuchado y lo hace eligiendo en
libertad y sabiendo que la poesia no es el pan de
cada dia en este mundo de realidades en el que vivi-
mos. Es méas, un poeta es como alguien que se des-
nuda y camina por la calle sin que nadie se de vuel-
ta para mirarlo. Pero mas alla de todo, insistimos,
seguimos haciendo poesia, continuamos estrechan-
donos entre nosotros y valiéndonos de todos los
medios para podernos comunicar y convertir cada
dia en un milagro de expresion poética.

SUSANA GIRAUDO

LA CAZADORA
QUEBRADA.
Recordando a

Alejandra Pizarnik

-
Toda la noche escucho el lla-
mamiento de la muerte, toda la noche escucho la
voz de la muerte que me llama Alejandra Pizarnik.

Desde un horizonte herido aparece como la proa de
un barco fantasmal, es una palabra que se arrastra
cual gusano buscando guarida, pero ahi esta ella la
gran cazadora de palabras, la que no tiene compa-
sion, la que la sacrificaré en el altar de algin poema
gue no terminara. Corro las cortinas de mi departa-
mento, vivo en la Calle Montevideo al 900, dltima
buhardilla junto a una mujer de clase media, judia,
drogadicta, bisexual... Solo una nifia asustada. Se
hace llamar Alejandra, pero a mi me permite decir-
le Bumita, siempre le gustd el fuego como no
habria de gustarle a la hija del incendio. Es justo
gue les diga que estoy completamente enamorado
de esta mujer, que me atormentan sus 0jos, me ator-
menta su mirada, no puedo mirarla directamente a
los ojos sin que un escalofrié recorra mi espina dor-
sal, ese es mi trabajo pero ella me lo roba constan-
temente, soy el cazador atrapado en su trampa, pero
ya tengo un plan, una red inmensa, un laberinto, un
universo eterno de palabras, s6lo para ella, no podra
con la tentacion. Ahora mismo intenta mientras
mira por la ventana a mi lado, encontrar aquella
palabra que no sabe donde puso, yo la tengo escon-
dida y no la encontrara. Garabatea algo, murmura,
pero no es eso, no, Alejandra, todavia no. Sélo tiene
corpifio y bombacha y abre la ventana de par en par,
no importa si el gordo estd mirando, ya no, hoy es
noche de visitas, lo presiento, alguien vendra, pero
no piensa en vestirse, no ya no. Es una mujer atra-
pante, es curiosa, es terriblemente irritante, es
seductora, no puedo dejar de mirarla, ella podria
seducir al mismo amor. Cuantas pieles, cuantos
roces, en nombre de ese amor, cuantos lechos,
cuantos besos, cuéntos hombres, cuantas mujeres,
cuantas cuentas sélo para descubrir que el dolor
sigue siendo sélo tuyo. Duefia y sefiora, amante y
esposa él te pertenece, dolor, sélo dolor. Es una
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noche triste, demasiado tal vez, pero alguien llega-
ra, alguien tiene que atrasar este reloj de plastico.
Se escuchan voces parecen salir del pasillo o tal vez
de las paredes, pero no, éstas no son las voces de
siempre, son diferentes, son rebeldes, son voces de
alguien que estd perdido, estas voces no se dejan
poetizar, no se pueden exorcizar o tal vez si.
Aguella ruta maldita Acaricio su pelo negro y se
enciende su mirada, suavemente al oido le digo que
la amo, no dice nada, sélo sonrie, y es suficiente, la
beso tiernamente y ella se entrega, recorro con mis
manos su cara y me detengo en su cuello, empiezo
a apretar, aprieto, cada vez mas fuerte, su cara cam-
bia de color y la suelto desesperado, mi locura es
ella, es ella la que me tienta a ir méas alla. Me dice
que la lleve lejos, muy lejos, donde sélo estemos
solos, donde no hay palabras que buscar, sélo mis
brazos sobre su pequefio cuerpo tibio, que cure la
herida, esa que no deja de sangrar, esa que enturbia
sus 0jos, que la cure sin decir nada, sin pedir nada,
s@lo con caricias, esas caricias que a veces salvan
vidas. No tiembles, Alejandra, no tiembles.
Entiendo que tienes el corazon roto de una nifia que
ha envejecido de repente, si que entiendo la tristeza
de tus mufiecas de trapo, ellas no lloraran si me voy,
seguro que no. ¢Si tomo tu mano me prometes que
la herida desaparecera?, no quiero que me mires
con esa tristeza de barco sin tripulantes, recuerda
“tremolaras tus manos” pero ya sabes que de todos
los amores mios s6lo amo mi espejo, y esta noche
“voy a llorar hasta romperme”. Ese pequefio final
ahora siento la noche lastimandome, no quiero
amanecer, la luz del dia terminard matando mi ulti-
mo poema, la noche sigue su ruta de sangre, cruza
por mis entrafias, la noche, la noche y yo hemos
roto para siempre. Como una daga musical atravie-
sa mi cuerpo desnudo, extrafios dibujos empiezan a
formarse en el misterioso telar de la imaginacion,
yo cerraré las ventanas, ya avanza la noche, el dia
no puede encontrarnos, ven, Alejandra vamos a
dormir. Ya no sera necesario seguir luchando cada
dia por latir, ya no quedan busquedas, ya nadie
quiere encontrarse. Aquella palabra que no encon-
trabas, ahora duerme a tu lado. Tambaleando escri-
be en el pizarron:

Criatura en plegaria

rabia contra la niebla

escrito en el crepusculo

contra la opacidad

no quiero ir nada méas que hasta el fondo
joh vida!

joh lenguaje!
joh Isidoro!".

Criatura solitaria, misterio de la palabra, eterna
mirada dentro de la poesia, no hay mas tiempo,
Alejandra ya el barco esta partiendo, no hay tiempo
para un adios, no hay tiempo, son las cuatro y
media de la mafiana de este 25 de Septiembre de
1972, afuera el cielo vomita sangre, hay sombras
todavia, demasiadas sombras, llora Buenos Aires,
Alejandra, llora, tus ojos cerrados.

“Ella no sintid6 miedo, no tembl6 nunca. Entonces,
ninguna compasion, ni emocion, ni admiracion por
ella. Sélo un quedar en suspenso en el exceso del
horror, una fascinacion por un vestido blanco que
se vuelve rojo, por la idea de un absoluto desgarra-
miento, por la evocacion de un silencio constelado
de gritos en donde todo es imagen de una belleza
inaceptable.” La condesa sangrienta.

Alejandra Pizarnik nacié en Avellaneda, Buenos
Aires, el 29 de Abril de 1936. El 25 de septiembre
de 1972, mientras sofiaba nuevos poemas lejos de la
clinica siquiatrica donde estaba internada, murio de
una sobredosis intencional de seconal, desde enton-
ces su pequeiia sombra ha cobijado a casi todo
poeta local y visitante, mientras su corazon sigue
enamorandose de la noche.

JARO GODOQY

.'Ir o -'--_r'l'__I'.
i



BARATARIA

Pagina 7

ICONOS

EN LA CAMARA DE PORFIDO

El sol se oscurecio, las naves equivocaron su rumbo,

y todo el mundo convino en que si el sol ocultaba sus rayos

era porque se habia dejado ciego al emperador.

“Croénica” de Te6fanes

Los sonidos de la tarde se movian perezosos alre-
dedor de Constantino. El aviso de un claxon lejano
se enrosco con el tartamudeo de un tubo de escape,
y después ambos se abrazaron con el murmullo que
subia desde la marquesina de la parada del autobus.
Las ramas de un platano curioso acariciaron la
celosia del balconcillo, y sus hojas susurraron
rumores suaves y lentos. La voz de un locutor se
espeso hasta detenerse en una Ultima palabra, y mas
alla el mundo se fundi6 en un remanso de silencio
en el que Constantino se sumergi6 con placer.

Se despertd con un ligero sobresalto: llegaba tarde
a su cita con Irene. Se levant6 apresurado del sillén
y fue al bafio. Se moj6 la cara, se peind y se arreglo
la ropa. Cuando iba a salir por la puerta de la calle
se detuvo intranquilo, agitd la cabeza y regresé al
salon. El no tenia ninguna cita con Irene, el no
conocia a ninguna Irene; sin embargo, la sensacion
de saber quién era aquella mujer resultaba tan
intensa... Podia pasear por sus facciones. Las finas
cejas eran como arcos perfilados sobre el cielo

palido de su frente, parecian diademas que corona-
ran unos ojos verdes, enormes, brillantes. Sus cabe-
llos eran ajorcas desmayadas sobre el dvalo de su
cara. La leve nariz oscilaba sobre unos labios casi
purpuras —como el color de la tdnica que perfila-
ba su cuerpo—, unos labios que se deformaban en
una sonrisa cruel desprovista de ternura o amor.

Se sentd de nuevo en el sillén. Desconcertado,
apoyo la cabeza en el respaldo y cerr6 los ojos tra-
tando de retener la imagen de la mujer. Los cerro
como si la oscuridad fuera diferente cuando bajaba
los pérpados, como si no fuese ciego, como si,
quiza, cuando los abriera la habitacion pudiese vol-
ver a estar alli. Al otro lado de la ventana los nifios
corrian y gritaban, el siseo de los monopatines se
deslizaba sobre el asfalto. La melodia de una can-
cién de moda bailaba con el tintineo de platos,
vasos Y risas de una terraza de verano proxima. La
desazo6n por no llegar a la cita con Irene se le enros-
c6 de nuevo en el estomago. Irene... ;Qué Irene?

Recogid su baston blanco y bajo a la calle. EI cami-
no era sencillo: cinco pasos a la izquierda desde el
portal y luego diez a la derecha hasta el semaforo.
El parque era un viejo conocido desde hacia tres
afios, desde que perdi0 la vista; por alli podia pase-
ar sin temor, tranquilo. Y tenia tiempo, mucho tiem-
po. Desde hacia tres afios su tiempo era negro e
infinito.

Aguardaba la cantinela que acompafiaba al hom-
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brecillo verde del semaforo cuando sus pensamien-
tos fueron barridos por un olor a sandalo. El cuer-
po célido de mujer del que emanaba aquella fra-
gancia palpitaba alli, a su lado. Gird la cabeza, la
mird con sus 0jos ciegos y su imagen se le formo en
la retina: los pies calzados con unas botas de color
purpura; unas tiras de cuero que se le enroscaban en
las piernas hasta la altura de las rodillas, donde des-
aparecian debajo de una tnica corta de seda que
resaltaba sus brufiidas formas, una tunica también
de color purpura, recamada en oro, como la de un
emperador. Y sus facciones tal y como se le habian
dibujado unos momentos antes.

Siguio el rastro de sandalo y durante unos minutos
creyd haber recuperado la vista. EI aroma
parecia dibujar los contornos de la
mujer, podia ver su olor, podia
caminar por su perfume; hasta
que Irene, porque era Irene la
que rielaba sobre el fondo
de su noche interminable,
se desvanecio con la
brisa del atardecer y la
noche regresé a sus
0jos. Tanted el suelo
con el bastdon blanco,
levanto el rostro hacia el
cielo y dilato las aletas de
su nariz tratando de recu-
perar a Irene. Errd sin saber
qué direccion elegir, cémo vol-
ver a su hogar, desesperado por
haberla perdido.

La voz de Elvira y su mano sobre el hombro le

sacaron de su negro laberinto. Una pesadilla, dijo él
azorado. Un suefo, le replicd su mujer con una
mirada divertidamente celosa que él no pudo apre-
ciar. Informé a Constantino de los preparativos para
su cena —ella tenia turno de noche en el hospital—
, 'y se despidid de él con un leve beso en los labios,
quiza algo extrafiada por la actitud distraida de su
esposo. Cuando el alegre ‘hasta mafiana’ de Elvira
se hubo diluido entre los rumores domesticos del
vecindario, se dirigio hacia el escritorio donde se
hallaba el ordenador. EI nombre de la mujer de su
suefio le oprimia las sienes. Activé el reconoci-
miento de voz y ordend su busqueda en la enciclo-
pedia digital. El, que siempre habia amado el olor
de la tinta y el seco crujido del papel, ahora era
esclavo de un gorgoteo falso que sustituia al aletear

de las paginas entre sus dedos.

Irene, emperatriz de Bizancio, fue el primero de los
resultados. Mir6 a la oscuridad, selecciond la entra-
da y regreso al sillén. Mientras la vida de aquella
mujer se derramaba desde los altavoces de la com-
putadora, la negrura empez6 a disolverse. Una cla-
ridad grisécea bafiaba el interior de la celda. La luz
de la luna resbalaba sobre los muros himedos
cubriéndolos de plata. Desde su yacija, Constantino
intentaba adivinar el significado de los sonidos que
reptaban por debajo de la puerta de su prision.
\Voces amortiguadas por la madera y el metal, mur-
mullos excitados y, al final, una orden que se mez-
clé con el metalico golpear de la Ilave en la cerra-
dura. Entonces el temblor amarillo de las
antorchas bafi6 su tunica desgarrada;
dos hombres cubiertos sélo con
un faldellin de cuero lo levan-
taron y acercaron al umbral.
Seis magnificas aguilas
bicéfalas labradas en oro
planeaban sobre las
armaduras  de  los
miembros de la
e Guardia Imperial que
' le esperaban en la gale-
ria. Alejo, el Estratega,
a quien él mismo habia
nombrado unos meses
antes, cuando se crey0
emperador, grazno:

o o
-

S M-S
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— La emperatriz os reclama,
Constantino. Os aguarda el castigo por
vuestra traicion.

Constantino buscé los ojos de aquellos soldados —
quiza adn retuviera un resto de autoridad—, pero
no los encontrd; atrincherados entre las sombras
que danzaban por el corredor, todos le huian la
mirada, incluido Alejo. Por fin, éste incliné la cabe-
za en un gesto de asentimiento dirigido a alguien
invisible situado a su espalda. Una mano poderosa
le agarrd por el pelo y tird hacia abajo obligandole
a levantar la cara y mirar hacia la techumbre. Una
sombra plateada cruzd por delante de sus 0jos.
Antes de que el dolor llegara, un trazo sanguino-
lento parecio pintar el aire sobre su cabeza. ;Quién
gritaba de aquella manera tan espantosa? En las
sombras perpetuas del salén flotaba la voz metélica
que seguia desgranando los hechos de la emperatriz
de Bizancio. Asustado, Constantino se palpo el ros-
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tro. La nariz continuaba en su sitio y sus manos no
estaban manchadas con su propia sangre. Se puso
en pie y tendié las manos buscando el teclado del
ordenador. La madera negra estaba recubierta de
incrustaciones de bronce; al otro lado de la enorme
puerta de doble hoja se encontraba la Camara de
Pérfido, el dormitorio de la emperatriz, el lecho de
Irene, el lecho donde él mismo habia nacido. Unas
manos que no eran las suyas golpearon con la alda-
ba de oro, y la puerta gir6 sobre sus goznes arras-
trada por dos esclavos nubios. Alguien le empujo y,
con pasos breves, penetré en la gran sala donde las
paredes del color rojo de la sangre convertian la
estancia en un Utero gigantesco. Al fondo, erguida,
el contraluz perfilaba una oscura silueta. Bajo los
parpados por un instante, y la negrura

regreso, la bruma le abraz6 furiosa.
Se ahogaba, estaba ciego. Abrid
los ojos y el aroma a sandalo
le inundd de nuevo. Una voz
aguda reverberd entonces
sobre los muros parpura
como si fuera el baladro
de la pizarra herida por
el granizo. Irene le pre-
guntaba por qué la habia
traicionado; en su tono
despuntaba la ira sobre un
fondo de desagrado y has-
tio. EI se mir6 los pies des-
nudos, sucios de barro y polvo.
Su tdnica destrozada y con cos-
tras de sangre dejaba ver unas pier-
nas cubiertas de heridas y cicatrices. En
sus mufiecas brillaban con fulgores desmayados
unos grilletes herrumbrosos. Irene le hizo una sefia:
un espejo, le ordenaba que se mirara en él. En el
cristal flotaba un rostro desfigurado. La barba cre-
ciday el largo cabello que le caia sobre la frente no
llegaban a ocultar la mutilacion de su nariz. Con
una mano temblorosa tante6 el mufién rojizo, pri-
mero sobre el azogue y después en su propia cara.
Un pensamiento amargo, irritante e inoportuno
empafid la imagen: estos despojos ya nunca podri-
an convertirse en los amos del Imperio.

La voz de Irene le repitio la pregunta. Soy tu sobe-
rana, tu duefia, tu madre. ¢Por qué has querido ase-
sinarme? ¢Por qué trataste de levantar a las tropas
de Anatolia contra mi? La mujer se habia apartado
del ventanal y se habia recostado en el enorme

lecho. Era hermosa, tanto que apenas podia sopor-
tar su visién. Los ojos le dolian, y a pesar de todo
no podia dejar de mirarla.

Irene hizo un leve gesto con sus cejas. Cuatro pode-
rosas manos negras le sujetaron, le arrastraron
hasta un sillén proximo y le ataron. La mujer se le
acerco, y unos ojos verdes y helados le contempla-
ron. ¢Por qué me odias? ¢ Por qué me quieres matar,
hijo? Constantino experiment6 un profundo mareo.
Estuvo seguro de que se habia desvanecido, porque
sofid con un aposento extrafio donde un magico
artilugio le hablaba sobre su madre y todo a su alre-
dedor era negro. Cuando se recuper0, la escena
habia cambiado sutilmente. Al lado de Irene se fro-
taba las manos un hombre calvo, de barba
rala, vestido con una tlnica bordada
con platay perlas. Era el Primer
Ministro, el odiado eunuco
Estauracio. Una sonrisa
mindscula se insinué en
sus labios cuando le
espetd, “Mira a tu
madre, Constantino.
Nunca mas volveras a
verla”.

Constantino se debatid
entre sus ligaduras.
Pensé en apretar los par-
pados; quiza pudiera des-
pertar alli donde él no era
hijo de Irene, aunque le atemo-
rizaba la terrible oscuridad de
aquel mundo. Supo que no lo habia
conseguido porque en ese momento le sujetaron
la cabeza contra el respaldo del sillén. De algin
lugar surgieron dos agujas doradas. El sufrimiento
fue atroz cuando se clavaron en sus 0jos, pero no
tanto como el panico que le asalté al sumirse en las
tinieblas de la ceguera. Sus ultimas lagrimas se
mezclaron con la sangre que se le derramaba por
los pémulos; eran rios de sangre y lagrimas que se
llevaban los alientos finales de su vida. Sus propios
gemidos de agonia se le confundieron con la voz de
Irene ordenando que se lo llevaran de la Camara de
Pérfido. Ya se hundia en una noche sin estrellas
cuando la puerta de la calle se abri6. Constantino
murio sin llegar a oir el grito de horror de Elvira.

ROBERTO SANCHEZ
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AFORISMOS DE LA GRANJA

UNA RESPIRACION SECRETA

Los alientos estan dormidos, ni calientan ni guian
al extrafio, sélo el que lee en el corazon, extrafio y
hondo corazén del reloj, recupera lo perdido para
si mismo y quizas consiga pasar a otros ese aliento
que no muere, solamente muta.

19 de agosto de 1994, noticia de la muerte de
Canetti.

El origen hispano, concretamente sefardi, del autor
lo desvela un detalle curioso de su apellido : Canetti
viene del original Cafiete y no es sino un italianiza-
cién de un ascendiente de Elias, un cambio hecho
con el propdsito de transformar el apellido en mas
europeo y distinguido. Pero no nacié en nuestro
pais, aungue sus lejanos antepasados si lo hicieran.
Nacié en una pequefia aldea bulgara de nombre
Rutstschuk. A lo largo de su vida residi6 en varias
ciudades, y entre las mas destacadas puede hablar-
se de Londres, Viena y Zirich, lugar en el que
fallecio en el afio 1994. Fue un o6bito desvelado,
curiosamente, cinco dias mas tarde; el que ésto
escribe, amante de sus aforismos y en general de su
obra, ley6é impresionado la noticia ese 19 de agos-
to, y consigné en la primera pagina de su obra El
corazdn secreto del reloj el laconico texto que enca-
beza este escrito. Y también impresionado por la
forma de marcharse: abandonaba el mundo mien-
tras dormia, sin enfrentarse, cara a cara, a lo que
mas detestaba, la muerte. Se iba de este mundo uno
de los ultimos exponentes de la cultura centroeuro-
pea del siglo XX, que habia recibido el Nobel de
Literatura en 1981; este judio centroeuropeo domi-
naba varias lenguas, entre ellas el inglés, el ladino
y el alemén, lengua en la que eligio escribir toda su
obra.

En el afio 1939 comenzd a escribir aforismos en
Londres, donde residia después de haber huido de
la Europa continental debido al estallido de la
segunda guerra mundial. Vivia con Veza, su esposa,
y recogia informacion para su gran obra Masa y
poder. Este trabajo de creacion a medio camino
entre el ensayo y el tratado antropoldgico al que
dedic6 dos décadas de su vida; en este tiempo leia
todo tipo de textos que caian en sus manos y fue su
valvula de escape a tanta reconcentracion; era
COMo una respiracion secreta que iba construyendo

como fruto de sus lecturas, asi como un diario
secreto del que sélo conocemos un diez por ciento
de sus aforismos; en el afio 2025 quedaran libera-
dos por deseo del autor el conjunto de sus manus-
critos para poder ser publicados.

Los aforismos de Canetti son fogonazos que hace
florecer otros mundos y versan sobre aspectos
importantes en la vida de los hombres. Sin duda, la
muerte y Dios son los temas que mas persistente-
mente aparecen. Hay pequefiisimos relatos o histo-
rias de una sola frase y también reflexiones sobre
escritores u obras de la mas variada indole, aunque
son més abundantes las obras literarias.

Su experiencia con la muerte habria marcado al
nifio Canetti. Como nos cuenta su editor, Mario
Muchnik, la cara de espanto de sus mayores fue
mayuscula cuando de pequefio intentd golpear a
una primita suya en la cabeza con un hacha. Méas
tarde en Zirich, cuando un profesor les llevo a él y
a los de su clase a visitar un matadero, el joven
Canetti, al contemplar alli una oveja prefiada recién
sacrificada y abierta en canal, atina a decir al pro-
fesor: “Asesinato”. También esta relacionado con el
asunto de la muerte el tema de las masas que inves-
tigo a su manera en la obra mencionada de Masa y
poder. En tres momentos de su vida tuvo ocasién de
contemplar y vivir en sus propias carnes los com-
portamientos de la masa en experiencias imborra-
bles: una, cuando en su aldea natal vio un pavoroso
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incendio alrededor del cual merodeaban innumera-
bles figuras, que no eran sino ladrones; otra, que
tuvo lugar en Austria en 1914, cuando nuestro pro-
tagonista se puso a cantar el “God save the King”
gue habia aprendido en Inglaterra en medio de una
manifestacion de nacionalistas germanos, quienes
le propinaron una terrible paliza de la que se salvo
de milagro; y la tercera, que le sobreviene también
en Viena el 15 de julio de 1927, a la edad de vein-
tidés afios, cuando fue testigo de los hechos que
acontecieron en torno a una manifestacion que pro-
tagonizaba una multitud que se dirigia al Palacio de
Justicia para protestar por una sentencia absolutoria
a los asesinos que habian matado a unos obreros, y
vio cdmo el Palacio comenzé a arder, como la poli-
cia recibi6 la orden de disparar, y como en la calle
qguedaron noventa muertos. El escritor recordo
siempre aquella experiencia, como una pesadilla
gue permaneci6 en él mucho tiempo y le volvia a
aparecer incluso en suefios. El formaba parte de
aquella masa que presencio el asesinato de decenas
de personas, y ésto marco su futuro como intelec-
tual: “Aquel dia terrible, iluminado por luces claras,
capté la verdadera imagen de aquello que, en forma
de masa, domina nuestro siglo. La capté tan inten-
samente que, tanto por obligacion como por deci-
sion espontanea, he vuelto a reflexionar sobre ella.
Nunca he dejado de frecuentarla y observarla, y aln
hoy dia siento lo mucho que me cuesta separarme
de ella, ya que solo he conseguido realizar una
parte minima de mi proyecto inicial : conocer y
comprender a la masa”. Y asi se recluy6 del mundo
para crear su gran obra en el Londres de los afios
cuarenta. Contaba en su haber con una sola novela
titulada Auto de fe. Tuvo la idea de continuar la
estela de Masa y poder en un segundo volumen que
se hubiera titulado Poder y supervivencia, pero que
nunca llegé a ver la luz.

Los aforismos que presentamos han sido extraidos
de su segunda aforistica, El corazén secreto del
reloj (apuntes 1973-1985), quiza la primera publi-
cada de esta naturaleza en nuestro pais. Fue la obra
que me introdujo en el resto de la obra de Elias
Canetti. Supongo que la adquiri a raiz de una rese-
fia periodistica de 1987 en la que el periodista
entresaca unas decenas de aforismos. Por aquel
entonces yo contaba veintiun afios y aquellas lineas
me impresionaron. Ese antiguo articulo ya amari-
Ilento ha sido rescatado estos dias de mi archivo de
recortes de periddico; y hasta endulzado por la

inesperada foto de un Canetti sonriente que ensefia
su dentadura con un rostro distendido, lejos de las
fotos usuales que se pueden ver del autor, en las que
hay una especie de reconcentracion melancélica y
gue muestran la figura de un hombre que sacrifico
su vida a la escritura, que se retird del mundo con
el Unico deber de indagar y crear. Lo que sigue es
una libre seleccion de esta obra aforistica que he
vuelto a revisar con gusto. Dejo para un articulo
posterior, una mas sesuda y seria semblanza de su
obra méas extensa y mas dificil de encontrar en las
librerias cuyo titulo grandioso es La provincia del
hombre. Lean con calma y degusten aforismo a afo-
rismo la sabiduria inmarcesible y el genio de Elias
Canetti. Hasta pronto.

El proceso de escribir tiene algo de infinito.
Aungue se interrrumpa cada noche, la escritura
como actividad es una sola y revela su maxima
autenticidad cuando entra en escena sin recurrir a
ningun tipo de artificio.

Un hombre que crezca en el curso del dia y al acos-
tarse sea un gigante. Por la mafiana se despierta
muy pequefiito se ha reducido mientras dormia y
vuelve a empezar su crecimiento diario.

Las ideas de los filésofos tienen algo de truco ilu-
sionista. Muchas cosas desaparecen para que, de
pronto, haya algo en la mano.

La primera condicion previa para que existiera seria
que uno mismo planteara sus preguntas y no se
limitara s6lo a responder. Las preguntas ajenas dis-
torsionan, uno se acomoda a ellas, acepta palabras
y conceptos que deberia evitar pese a quien pese.

So6lo se deberian usar palabras que se hayan carga-
do de un sentido nuevo.

Quien estd obsesionado por la muerte, por ella se
hace culpable.

Intenta hablar del futuro, se siente un chapucero y
enmudece.

Advirtié el efecto de sus palabras y perdio el habla.

Alguien que, s6lo, fuera invencible, pero al que sus
aliados debilitasen.

Se pasa dos dias a la semana sin periddicos, y hete
aqui que todo sigue como ahora.

Podria ser que Dios no duerma, sino que se man-
tenga oculto por miedo a nosotros.

Unamuno me gusta, : tiene los mismos malos atri-
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butos que conozco por mi mismo, pero jamas se le
ocurriria avergonzarse de ellos.

Se consideraba inteligente porque al dia siguiente
pensaba de otro modo.

El éxito es el espacio que uno ocupa en el periédi-
co. El éxito es la desverglienza de un dia.

El espiritu vive del azar, pero ha de echarle mano.

Un pais en el que los hombres estallaran con un
breve chasquido. Luego desaparecerian sin dejar
huellas, ni un solo resto.

Sé que no he hecho nada. ¢De qué sirve decirse que
muchos ni siquiera saben esto de si mismos.

Se puede no ser absolutamente nada, se puede
haber fracasado de la manera mas deplorable, y, sin
embargo, servir de algo siendo consecuente con
una sola cosa.

Lo quiera o no, el que se explora a si mismo acaba
explorando todo lo demas. Aprende a verse, pero de
pronto, si es que ha sido honesto, aparece lo demas
y resulta tan rico como él mismo lo era, y en Gltima
instancia mas rico.

Cada vez con mas frecuencia se descubre a si
mismo pensando que no hay salvacion para la
humanidad. ;Sera acaso un intento por quitarse de
encima la responsabilidad?

Esta inquebrantable sensacion de perdurar, no men-
guada por ninguna muerte, ninguna desesperacion,
ninguna pasién por los otros, mejores (Kafka,
Walser): no logro hacerle frente. Sélo puedo regis-
trarla con repulsion.

Los profetas sienten la amenaza de los hombres por
Dios, que les parece justiciero. Hoy que los hom-
bres se amenazan a si mismos, los profetas se con-
funden.

Cada cual tiene que enfrentarse de forma totalmen-
te nueva a la muerte. Aqui no hay normativa alguna
gue pueda adoptarse.

¢Por qué sblo seré yo mismo en el miedo? ¢Habré
sido educado para el miedo? No me reconozco sino
en él. Una vez superado, se vuelve esperanza. Pero
es miedo por otros. He querido a la gente por cuya
vida he temido.

Una fe que no conozca ningun cielo, para la cual el
cielo alin no haya sido arrancado de la tierra.

Entiendo perfectamente que alguien se odie. Lo que
no entiendo es que alguien se odie a si mismo y a

los demas. Si se odiara de verdad ¢no deberia ali-
viarlo el hecho de que ellos no sean él?

Hay que emplear el elogio en reconocer lo que no
se es.

Imaginar una forma de desaparecer que sojuzgue a
la muerte.

Quien se ha abierto demasiado pronto a la expe-
riencia de la muerte, jamas podra cerrarle otra vez
sus puertas; una herida que acaba siendo una espe-
cie de pulmon a través del cual se respira.

Se ha refugiado en Dios. Es alli donde mas le gusta
sentir miedo.

\olverse impreciso, ocultar la opinion propia,
decirlo todo aproximadamente, degenerar en oracu-
lo.

Por temor a posibles complicaciones se qued6 anal-
fabeto.

A veces tiene la impresién de llevar ojos falsos,
colocados por Dios.

Cuando leo palabras en este idioma, para mi nuevo,
mis propias palabras se llenan de frescura y ener-
gia. Los idiomas encuentran su fuente de la eterna
juventud unos en otros.

Escribir hasta que, en la dicha de la escritura, uno
deje de creer en su propia desdicha.

Hace del miedo una esperanza. Impostura 0 mérito
de escritor.

Durante todo un afio no utiliz6 un solo adjetivo. Su
orgullo, su mérito.

El ultimo arbol, una idea tan angustiosa como el
altimo hombre.

Montaigne, el afirmador del “yo”. “Y0” como espa-
cio, No como posicion.

Echa al vuelo la vieja campana : Dios. Pero ¢son
mejores las grandes campanas nuevas?

iCuanto has envejecido para llegar a la incertidum-
bre! Y eso que tampoco es la clara epokhé de los
escépticos; tu incertidumbre es negra.

Piensa mucho. Lee mucho. Escribe mucho. Expresa
tu parecer sobre todo, pero callando.

Que uno se ira realmente y no habré pasado nada, y
que uno no ha hecho nada y s6lo ha entrevisto a
ratos lo que hubiera debido hacer.

Registrar el momento en el que uno se resigna a la
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muerte.

Solamente es feliz cuando lee. Més feliz es todavia
cuando escribe. Pero el colmo de su felicidad con-
siste en leer algo que aun no sabia.

Ningun poema puede ser la verdadera imagen de
nuestro mundo. La verdadera, la aterradora imagen
de nuestro mundo es el periddico.

Estuvieron a punto de matarlo : con la palabra
“éxito”. Pero él la cogid en sus manos con gesto
decidido y la rompid.

Conocer el numero de pasos que nos han sido asig-
nados desde un principio. EI nimero de palpitacio-
nes y de alientos. El nimero de mordiscos.

¢Por qué te enorgullece realmente tanto el que la
muerte no se aparte de tus pensamientos? ;Te ves
acaso a ti mismo mas auténtico o mas valiente? ;Es
ésta tu forma de ser soldado : sin aceptar 6rdenes,
pero vestido con una especie de uniforme que es del
de todos y del que hasta ahora nadie ha sido capaz
de deshacerse? ; Tendrias que pensar en la muerte si
hubiera uno solo que hubiese escapado de ella?

Ya no me irrita el final feliz del cuento: lo necesito.

No se sabe nada, pero se coquetea con ello hasta
dar la impresion de que se tiene una gran sabiduria
oculta.

La astucia de olvidar: de todo ello ha de salir algo
mejor.

Llega una etapa, en la vejez, en que mentalmente
s6lo se pueden dar dos pasos atrds y dos adelante.
Llamémosla la etapa del area reducida. Pero inclu-
S0 esta etapa puede ser fecunda para alguien que
previamente haya cazado en grandes cotos.

“Emli n mfas”... “Sefior de la respiracién”, uno de
los nombres de Dios entre los tuaregs.

El dolor de hablar. Hablas como a las puertas de ti
mismo.

Ha aumentado su indefension ante la muerte. La fe
con la cual se comprometi6 no era ninguna protec-
cion. No le estaba permitido protegerse. Pero es que
habia otros ahi, con él. ;{ Acaso no los protegi6 tam-
bién a ellos? ;Como es que casi todos han caido y
él aln sigue en pie? ¢(Cudl es la relacion secreta y
vergonzosa que él desconoce?

“Una uva que ve a otra, madura.”
Refran bizantino

“Su rostro irradiaba la misma mezcla de seriedad y

dulzura cuando contaba, extasiado, co6mo una vez
tuvo entre sus manos una golondrina, le mir6 los
0jos y, al hacerlo, tuvo la impresion de haber mira-
do el cielo.”

Wasianski : Immanuel Kant en sus Ultimos afos de
vida

Juan Rulfo : ”Un muerto no muere. El dia de los
difuntos la gente habla con él y le da de comer. La
viuda engafiada se dirige a la tumba de su difunto
esposo, le echa en cara sus adulterios, lo insulta, lo
amenaza con vengarse. La muerte en Mexico no es
sagrada ni es extrafia. La muerte es lo mas cotidia-
no que hay”.

¢ Y qué siente usted, sefior Rulfo, cuando escribe?
Remordimientos de conciencia.

Lo més dificil para el que no cree en Dios : que no
tiene a nadie a quien poder agradecerle. Mas aun
que por el propio desamparo, uno necesita un Dios
para darle las gracias.

Nadie entiende el trabajo preliminar, subterraneo,
de la ira.

La forma de Masa y poder llegara a ser fuerte. De
haberlo continuado, hubieras destruido este libro
con tus esperanzas. Tal como esta ahora, obligas a
los lectores a buscar sus propias esperanzas.

Temor de Dios : se ha convertido en el temor de
Dios ante nosotros, y es tan grande que El se man-
tiene oculto y nadie sabe donde localizarlo. Teme la
cara insolente del hombre y que éste, su criatura, le
pase con toda confianza un brazo por el hombro y
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lo tranquilice a El, su creador. “No tengas miedo,
que aqui estamos nosotros, tus criaturas te protege-
ran.”

Llegd a casa. Todo estaba en su sitio. La mesa se
habia disuelto. Se sent6 y escribié en el aire.

El paranoico no estd de camino en ningln sitio.
Todo lo exterior acaba formando parte de su labe-
rinto interior. No puede escapar a si mismo. Se pier-
de, sin olvidarse.

¢Quién no hubiera aprendido a polemizar en la
escuela de Karl Kraus? Sin embargo, en lo més
profundo de mi ser aborrezco la polémica. No me
gusta disputar. Escucho al otro. Expongo mi causa.
Pero que el otro y mi causa luchen, no, es lo Gltimo
que deseo. La lucha tiene para mi algo de indeco-
roso.

La culpa de sobrevivir que tu siempre has sentido.

Te comportas como si desde los presocraticos y los
chinos no hubiera habido nada.

Los viejos, que saben cada vez menos, pero con
dignidad.

“Me muero de sed, dame de beber de las aguas de
la memoria.”

Orfico
Se siente creativo cuando dice dios”.

Un pais en el que la gente camina cabeza abajo
cuando hace alguna maldad.

Hastio de las propias cosas, que no por eso han de
ser malas, sino s6lo demasiado conocidas.

Quizas nadie haya dudado del hombre tan profun-
damente como td. Quizas por ello tenga tanto peso
tu esperanza.

Puesto que desde muy antiguo, desde siempre, los
chinos han sido nuestros modelos en el arte de
vivir, resulta tanto mas doloroso ver como ahora
imitan nuestro ejemplo. Al final, cuando nos alcan-
cen, habran perdido todas las ventajas que nos lle-
vaban.

JON ROSAENZ LARAUDOGOITIA

Ambientacion y fuentes :
El corazdn secreto del reloj Muchnik Editores, 1987
Auto de fe Biblioteca de Plata. Circulo de Lectores, 1994

Apuntes (1942-1993) Obras Completas IV. Galaxia Gutenberg.
Circulo de Lectores, 2006
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LA LITERATURA EN EL CINE Y/O VICEVERSA

EL HOMBRE DELGADO.
Dashiell Hammett

Para la ocasion hablaremos de género, no de hom-
bres y mujeres, que también los habra, sino de
novela negra, sociedad gris marengo y cine rosa.
Asistiremos a los primeros sintomas del efecto
invernadero, para ver como se calienta la tierray se
despejan los cielos encapotados del duro invierno.
El sol de verano daré la bienvenida a los turistas,
que disfrutaran de su aperitivo en la tasca del pue-
blo, que ahora se llama “Pub Manolo” y ademas
tiene pista de baile. A la noche el whisky lo mez-
clan con cocacola y los sirven en vasos de plastico
de un litro, a solo a 5 euros. Ya nadie se emborra-
cha, tan solo van de “pedo”. En definitiva, veremos
cdémo una novela de sombras y bajos fondos se con-
vierte en una comedia de sobremesa que guarda su
Unico encanto en la nostalgia que nos despiertan las
peliculas en blanco y negro.

Dashiell Hammett, autor del libro EI hombre delga-
do publicado en 1934 y llevada a la gran pantalla
ese mismo afio y con el mismo titulo The Thin man,
nacio el 27 de mayo de 1894 y muri6 en Nueva York
el 10 de enero de 1961. Vivio como lo hicieron los
personajes de sus libros, de forma accidentada y
comprometida, entre whiskies y ambientes sordidos
y subterraneos. Estuvo afiliado al partido comunis-
ta, y para no desmerecer, fue investigador y comba-
tiente. En 1915, entr6 en la "Pinkerton's National
Detective Agency” de Baltimore, que abandoné en
1918 para alistarse en la Armada, de la que fue
licenciado en menos de un afio, tras contraer tuber-
culosis, y a la que regresd en 1920 para dimitir
definitivamente como agente secreto en 1922.

El propio Dashiell y el tiempo que le tocé vivir,
una sociedad americana marcada por la gran depre-
sion y afanada en luchar por la demagogia que
supone la palabra libertad en ese pais, fueron pro-
tagonistas principales en sus obras y en el naci-
miento de la novela negra. Y asi, en medio de esta
dicotomia entre la imagen puritana de valores con-
servadores, y la de aquellos que se bebian las bote-
llas que se escondian tras la ley seca, nacieron el
libroy la pelicula, cada uno a un lado de esta vision
del mundo. Alejado del género clasico de intrigas
policiacas, en las que es la propia trama el hilo con-
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ductor de la novela, en EI hombre delgado, la inves-
tigacion no es mas que el marco en el que situar a
los verdaderos protagonistas, los personajes y su
entorno. La historia, centrada en la busqueda del
asesino de Julia Wolf y en la desaparicion del prin-
cipal sospechoso, el inventor Clyde Wynant, evita
el misterio al presentar continuamente a sospecho-
so0s que son descartados casi de inmediato, y los
pocos que permanecen sembrando dudas, lo hacen
a base de tanto engafio que dificulta tomar parte por
uno de ellos. El desenlace se precipita en pocas
paginas y, aunque da coherencia a todo lo ocurrido,
elimina la posibilidad de permitir al lector descu-
brir la intriga a la par que el detective, al no pro-
porcionarle pistas durante el desarrollo de la trama.

Sin embargo, esto no va de ser Sherlock Holmes,
no se fuma en pipa ni se buscan pistas con lupa.
Aqui hay cigarrillos a media asta y revdlveres
humeantes. Esto va de ser Nick Charles, el detecti-
ve protagonista de ElI hombre delgado. Como el
resto de personajes que aparecen en la novela, cum-
ple con un estereotipo, en su caso el de tipo sarcés-
tico, &cido, habituado a los ambientes sordidos, a
los lugares donde se encuentra la informacion, los
bajos fondos. Es duro y con clase, un hombre de
palabra, que se acuesta borracho, se desayuna un
whisky y ain asi permanece ldcido. Adentrarte con
él en los suburbios neoyorkinos, en mitad de la
omnipresente noche a tomar una copa en el
“Pigiron Club”, el bar de Studsy Burke, en compa-
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fila de gansters, confidentes y expresidiarios, es
sumergirte en el mundo de la novela negra. Un
género donde se habla sin rodeos, igual que se vive
0 se muere, sin tapujos y menos prejuicios, un lugar
que no obvia la suciedad, donde la mujer es “fatal”
y el hombre se emborracha, pega y mata. Sus fron-
teras no cierran, pero tienen derecho de admision.
Es un mundo sin diminutivos.

Por todo esto sorprenden dos cosas. La primera, el
éxito y la falta de censura que tuvieron las obras de
Dashiell Hammett, recordemos su activismo politi-
CO en unos afios que eran la antesala de la caza de
brujas. La segunda, es precisamente la adaptacion
cinematografica, que repitié el éxito, pero cam-
biando por completo el registro de la novela.

La pelicula dirigida por W.S. Van Dyke e interpre-
tada por William Powell y Myrna Loy, en los pape-
les del detective Nick Charles y su mujer Nora
Charles, fue rodada en menos de dos semanas,
practicamente por completo en interiores y obtuvo
nominaciones a los Oscar en las categorias de
mejor pelicula, director, actor principal y guion
adaptado. Aunque respeta la estructura y el conte-
nido, prescinde de la esencia de los personajes y se
aleja del retrato social. Cambia el tono sarcastico
del libro por el cémico, los ambientes sérdidos por
decorados de carton piedra, el sexo por besos de
tornillo y la carga de violencia por cuatro mampo-
rros mal pegados. Es cierto que como comedia, la
pelicula no funciona mal, hay quimica entre la pare-
ja protagonista, con interpretaciones correctas y
mucha galanteria de la de antes, sobreactuada pero
con gracia. Lo mejor, la ausencia de chistes faciles
de las comedias de hoy, y la escena final, repleta de
humor inteligente, en medio de una situacion com-
pletamente surrealista, en la que se citan a cenar los
sospechosos del crimen, para tratar de descubrir al
verdadero asesino. El cambio de registro en la
adaptacion, es posible que se debiera a la forma de
hacer cine en los afios veinte y treinta a ese lado del
Atlantico, momento en el que se entendia como una
forma de entretenimiento, que durante su etapa
muda habia tenido en la comedia su méaximo vale-
dor del éxito comercial. Todo lo contrario sucedia
en el cine europeo, que veia en lo artistico una
parte fundamental para reforzar el mensaje de la
pelicula. Los decorados, la iluminacidn, fotografia
y vestuario, dejaron de ser elementos accesorios y
dieron sus primeros pasos hacia las técnicas
modernas de realizacién. Movimientos como el
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“Expresionismo” aleman, o el propio cine propa-
gandistico de la Unidn Soviética, retrataban la
sociedad mas alla del puro acto teatral y buscaban
un fin mas alla del entretenimiento.

Esta forma de “ennegrecer” el cine fue calando
poco a poco en los estudios americanos, en parte
gracias a la emigracion de directores europeos, que
mas que los mensajes y contenidos, incorporaron
las nuevas técnicas, permitiendo la aparicién de
nuevos géneros. Precisamente en 1941 se estrend El
halcon maltés, pelicula dirigida por John Huston,
adaptacion de la obra homoénima de Dashiell
Hammett, y que se considera como la primera peli-
cula de cine negro.

Lastima que El hombre delgado no se hubiese roda-
do tan sélo ocho afios después. Nos habriamos
reido menos, pero sonreido mejor, socarronamente,
como lo hubiera hecho Nick Charles.

EMILIO HIDALGO
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LA CAJA DE LOS TRUENOS

EL ARBOLY LA CARRETERA
Un acercamiento a Nocilla Dream de Agustin
Fernandez Mallo.

Nocilla Dream es la primera novela de este autor
corufés nacido en 1967. Fue considerada como una
de las mejores novelas del 2006 por los criticos de
El Cultural, y la mejor segin la revista literaria
Quimera. Es la primera entrega de su Proyecto
“Nocilla”, que consta de dos libros mas todavia
inéditos: Nocilla Experience y Nocilla Lab.
Comenzo a bosquejar lo que luego acabaria siendo
esta obra en julio de 2004, y la concluy meses mas
tarde en la habitacion de un hotel de Bangkok
(Tailandia), lugar en el que hubo de permanecer
recluido mas de tres semanas para recuperarse de
las lesiones sufridas tras ser atropellado por una
motocicleta el primer dia de sus vacaciones. Con
estos antecedentes, la obra parece desde su origen
una locura febril y contagiosa. Ya el titulo nos pone
sobreaviso de lo que el libro nos depara. Fernandez
Mallo lo tomé de una cancién con ese nombre del
grupo musical “Siniestro total”. ¢ Curiosas circuns-
tancias, no? Ante esto, cabe preguntarse si en la
concepcion del libro todo es fruto de la casualidad,
0 mas bien se trata del resultado de una clarividen-
cia extraordinaria. El reconoce que escribid la obra
de forma intuitiva, guiado por un instinto que
“bebe” de Borges, de Thomas Bernhardt y de
Wittgenstein, del cine y de las ciencias, y del arte
conceptual (Duchamp).

Nocilla Dream, tal y como la considera el mismo
autor, no es propiamente una novela, sino una docu-
ficcion en tono poético, una ficcidn con tintes de
documental en la que convive poesia, internet y un
arbol en mitad de un paramo con las ramas plaga-
das de zapatos de todas clases; desiertos y micro-
naciones; ancianos surferos chinos, Falconetti o el
Che. Fernandez Mallo entreteje una especie de tela
de arafia que enlaza realidades pluridimensionales.
Y es que este escritor es un ecléptico. Su mundo es
un espacio vital en el que operan agentes tan hete-
rogeneos como los personajes televisivos del
Equipo-A y el pensamiento filosofico de Cioran, o
la ciencia fisica y la poesia de Valente, o los chicles
de fresa acida y el grupo indie Sr. Chinarro, etc. Y
ese universo personal de Fernandez Mallo es, por
un lado, un cosmos de certezas precarias, probabi-

AGUSTIY FERMAMNDEZ MALLD

NOCILLA DREAM

niogd e Jaan Bonila

lidades y verdades flotantes, en el que la realidad es
mera informacion, una ficcién o representacion del
mundo, pura construccion subjetiva sustentada en
la interpretacion cultural de una serie de cddigos de
lo “pretendidamente objetivo”; y por otro, una
nebulosa que orbita en la constelacion de un pos-
modernismo tardio, en donde el tiempo progresivo
no existe, sélo el presente perpetuo, en donde la
Historia no es lineal ni estd abocada a un final
ideal, y en donde se desvanecid hace ya muchas
décadas la utopia de una humanidad sublime e idi-
lica, esa meta a la que supuestamente nos conduci-
ria el progreso continuo, tal y como preconizaban
las caducas teorias de la Modernidad.

En este orden de ideas, Nocilla Dream se presenta
como una tentativa reivindicativa y reinventiva de
la posmodernidad, como una muestra fehaciente de
una incipiente narrativa con un sugerente efecto
lisérgico. Es un performance literario en el que se
embrollan todo tipo de textos (cientificos, filosofi-
cos, descriptivos, dibujos narrativos de fotografias,
anuncios, noticias, historias reales, relatos de fic-
cion, informes técnicos, articulos de critica social,
etc.) que nos recuerda a la forma de expresion de
las artes plasticas, en las que se entreveran texturas
muy heterogéneas (aceites y 6leos, pinturas, telas,
metales, minerales, utensilios, elementos naturales,
aparatos electrénicos, etc.) y se combinan formatos
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diferentes (montajes luminotécnicos, electrénicos,
informaticos o sénicos, instalaciones multimedia,
interactivas, conjuntos de hibridos de cuerpos natu-
rales y sintéticos, etc.). En esta obra, que ha sido
calificada como collage, docuficcion, indie, poesia
postpoética, narrativa de blog y cosas similares,
Fernandez Mallo presenta de forma abstracta, con
un lenguaje pulcro y ligero, textos que pretenden
comunicar algo por pura sensacion, y no por su
relacién argumental o estructuracion narrativa. No
relata una historia, s6lo traza pinceladas hibridas y
dispersas, en una especie de perspectivismo que le
impide enfocar o determinar objeto, personaje o
asunto alguno (descripciones someras, personajes
sin caracterizacion ni rol definido, historias sin dis-
curso ni final, etc.), al igual que las obras de arte no
figurativo moderno presentan lineas, volimenes y
manchas de color con la Unica intencidn de llegar al
espectador a través de la impresion espontanea que
transmiten.

Evidentemente, no es una novela al uso. En ella,
Fernandez Mallo despliega los presupuestos estilis-
ticos propios de la estética posmoderna: la frag-
mentacion del discurso narrativo, la intertextuali-
dad, el metalenguaje, la ironia, el lirismo contenido,
la exposicion de las interpretaciones de los hechos
(que prima al relato minucioso de los mismos), los
ambientes artificiales, la despersonalizacién de los
personajes, que mas que como individuos humanos
aparecen como modelos de roles sociales, la estruc-
tura anarquica del texto (el libro no esta organizado
en capitulos hilados), la infinidad de historias que
aparecen sin cerrar, como si no tuvieran nada que

ver entre ellas y simplemente estuvieran ensambla-
das por un artificio conductor, y las numerosas
paginas de resefias tecnoldgicas y cientificas que
parecen un pegote sin sentido. Por este motivo
muchos lectores encontraran la obra extrafia y des-
concertante. Probablemente piensen asi no pocos
lectores habituados al modo de hacer de la narrati-
va convencional. Estan en su derecho. Aunque sus
prejuicios y resistencias a la hora de abordar una
obra que exige una nueva perspectiva estética ten-
gan bastante de aprioristicas. Porque es cierto que
Nocilla Dream consiste basicamente en una repre-
sentacion escrita de lo que es el autor, que segln
parece transita por un mundo interior conformado
por historias reales, imaginarias, propias unas y
apdcrifas otras, y en la mayoria de los casos estram-
boticas y rocambolescas, historias que vuelca en un
sinfin de microrrelatos que distribuye aparentemen-
te de forma aleatoria a lo largo del libro, de suerte
que las situaciones, los objetos y los personajes que
las constituyen se confunden en un maremagnum
de cadticas y exorbitantes ideas que vertebra en
torno a un arbol perdido en una planicie desierta y
a una solitaria carretera de Nevada. Pero es mucho
mas que eso. Es un ejercicio de funambulismo en la
divisoria entre el abismo del vacio y la plenitud
existencial, una novela sobre los desiertos persona-
les y la incomunicacién humana, una novela de
“fronteras”, de limites entre lo social y lo asocial, lo
fisico y lo simbolico, la vida y la muerte, etc. Y
sobre todo es primordialmente una miscelanea lite-
raria resultante de la plasmacién en narrativa del
gjercicio creativo y la metodologia propias de la
actividad poética. Es, por decirlo asi, un poemario
formado con més de una centena de capitulos, que
en realidad no son sino poemas reunidos bajo el
nexo metaférico de una carretera y un arbol que
florece zapatos. La diversidad formal y de conteni-
do de cada capitulo-poema se explica como multi-
plicidad de tipos de estrofa poética y como variedad
de mensajes poéticos. De esta manera, si el lector
supera las reticencias que pueda tener o el rechazo
inicial que pueda sentir ante un libro de estas carac-
teristicas y lo considera como una suerte de poe-
mario, comprendera que todos los capitulos-poema
gue lo componen, en apariencia y sentido tan diver-
gentes, conducen a un unico proposito: hablar del
individuo humano actual. ElI poemario abunda en
las impresiones, observaciones, informaciones e
imaginaciones que Fernandez Mallo realiza en un
viaje figurado que tiene lugar en el territorio del a
poesia. Asi, lo Unico que hace es reproducir en un



BARATARIA

Pagina 19

escrito, como una experiencia unitaria y global, las
percepciones, las informaciones, las imagenes, los
pensamientos, los suefios y las historias que ha
vivenciado en su peripecia fantastica, en esa incur-
sion en el fondo de las catacumbas de la esencia del
individuo humano. Individuo que es representado
simbdlicamente por medio de un &rbol solitario
enraizado en un erial y una carretera infratransita-
da. El arbol expresa el egocentrismo (0 si se quiere,
la egolatria) que caracteriza a dicho individuo,
mientras que la carretera significa la virtualidad de
la apertura y el movimiento hacia lo diferente, o
sea, el transito por la esperanza a una nueva identi-
dad individual. El arbol es cada uno de nosotros.
Nosotros en nuestra soledad radical, nosotros enro-
cados en nuestra mismidad, nosotros creciendo
exclusivamente para nosotros; ese arbol cubierto de
zapatos (arbol y zapatos forman un todo) es cada
uno de nosotros emperifollados con miles de ador-
nos llamativos y coloristas (que nos sirven para
ocultar nuestra verdadera entidad y despistar asi a
quien se nos acerca), nosotros mostrando el pecho
engalanado de medallas de todos los colores de la
soberbia... La carretera es la posibilidad de cam-
bio, la via a otra parte, la dimension de la libertad,
los brazos abiertos de los demas, el curso de un pro-
yecto, el cordon umbilical con el futuro... Todo eso
son uno y otra. Y mucho mas... Porque si nos dete-
nemos un momento a reflexionar sobre el particu-
lar, encontramos que ese arbol que cada uno de nos-
otros es representa la esencia de nuestra individua-
lidad, esa reclusién voluntaria en nuestro hermético
ego, el silencio ante la accion arbitraria de los agen-
tes externos (el arbol se deja hacer cada vez que
alguien cuelga de una de sus ramas un par de zapa-
tos, lo mismo que nosotros aceptamos las medallas
gue nos conceden, merecidamente o no), la artifi-
cialidad de la parafernalia tras la cual nos parapeta-
mos y nos mostramos en sociedad. Nadie conoce la
especie a la que pertenece ese arbol, si florece en
primavera, si algin pajaro anida en sus ramas, Si
alguna vez le acompafié un heliotropo o un rodo-
dendro, si en otofio se desnuda melancélico y llora
desconsolado vertiendo al suelo lagrimas de hojas
caidas o si en invierno tirita de frio recubierto de
cardmbanos. A nadie parece importarle nada de
todo esto, sino sélo satisfacer la curiosidad por
saber la razén de tanto zapato colgado de las ramas.
Como tampoco a nadie le preocupan los suefios del
otro, del individuo que se le presenta delante
enmascarado en diferentes pantallas de apariencias,
ni si en su corazon habita el amor, si tiene amigos,

si llora alguna pena en silencio o sufre en la tumba
de su soledad, sino nada més que la naturaleza de la
mascara que porta y su valor social o econdmico,
asi como la idoneidad u originalidad de la misma.
Con este talante tan ridiculo y tan superficial
enfrentamos las relaciones interpersonales, de igual
modo que el arbol se perfila en la carretera, inmu-
table y aparente, y de semejante forma a la que la
carretera se constituye en un marco de desencuen-
tro y distancia que constrifie su virtual dimension
de apertura y libertad. La consecuencia palmaria es
la radical y absoluta incomunicacion e inautentici-
dad en las que supuestamente nos “comunicamos”.
Y eso... en el mejor de los casos. Porque lo habitual
en la mayoria de las relaciones humanas es la des-
preocupacion respecto de todo lo ajeno a nuestro
ego, el nulo conocimiento del “otro” (fundamenta-
do principalmente en una hermenéutica de las mas-
caras gque ostenta ese “otro”, la cual se afianza en
los prejuicios) y en la utilizacion del “otro” para los
propios fines, caracteristicas que constituyen los
sintomas de lo que podriamos denominar el “sin-
drome burbuja”, la pandemia moral e identitaria de
nuestros dias. Ferndndez Mallo recoge en tono casi
periodistico el pulular anarquico, alocado e insélito
de tantas y tantas “burbujas” a la deriva en la cons-
telacion llamada Nocilla Dream. Cada personaje,
cada situacion, cada informacion, cada descripcion
que traslada al lector es un hecho atémico, la repre-
sentacion del microcosmos de cada una de esas
“burbujas” o, si se quiere, la placa radiografica de
la diversidad de la tipologia humana. Y son tantas
las “burbujas”, tantas las especificidades de su
naturaleza, tantas y tan diferentes las direcciones de
sus movimientos, tantas las peculiaridades de los
ambitos de concomitancia, que el conjunto de rea-
lidades atomicas o constelacion de “burbujas”
resulta un estremecedor absurdo, una locura que
envuelve y contagia al lector, quien a fin de cuentas
comprende que Fernandez Mallo lo unico que hace
es conglomerar en las paginas de un libro las ima-
genes de la realidad social y la realidad personal del
individuo tipo actual reflejadas en el espejo des-
criptivo de un observador objetivo. Esta sociedad se
concreta en un mundo globalizado en parametros
econémico-socio-culturales universales, que mas
bien parecen un “totum revolutum” que otra cosa, y
que paraddjicamente se traducen en comportamien-
tos individuales de “todo vale” y de “cada uno va a
lo suyo”. Por eso, es posible que unos surfistas
nonagenarios orientales surfeen en olas de las pla-
yas asturianas, que muchachas discolas se extravi-
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en en cualquier carretera, que individuos extrafios
sean ciudadanos de micronaciones ignotas, que los
cientificos se dediquen a adiestrar a ratas para que
desactiven minas antipersona, que un beodo sea
tocado por la luz diafana del conocimiento o que
los politicos compitan en estupidez. Nada de esto es
mas inverosimil ni extraordinario que los conteni-
dos de cualquiera de los programas de tele-basura,
de los “realities” multimedia, de la pagina de suce-
sos de los noticiarios, de las grabaciones colgadas
en “you tube”, o la laia de los retos a los que se
enfrentan los aspirantes a figurar en los records
“Guinnes”, por ejemplo.

No obstante, y a pesar de todo, Fernandez Mallo no
puede sustraerse a la magia del amor, a la genuina
y sincera proyeccion fisica y espiritual de un indi-
viduo en otro sujeto humano. EI mensaje que nos
lanza en Nocilla Dream es que el amor es la espe-
ranza y la clave para la superacién del embota-
miento en uno mismo, este mal endémico que asola
nuestra sociedad. EI amor es la vivencia intima que
ensambla catéarticamente el “yo arbol” y el “yo
carretera” que todos somos, proyectandonos a los
otros. Asi ocurre en la novela, cuando el arbol y la
carretera conforman el punto de reencuentro y
reconciliacion de dos enamorados. EI hombre,
obnubilado por la longitud y el potencial recorrido

de la carretera por la que transitaba con la amada,
decide abandonarla y lanzarse a la aventura en soli-
tario, en un alarde de egoismo y de carencia de
seriedad y compromiso personal. La mujer, desva-
lida y desahuciada, queda en medio de la carretera
a expensas de lo que le depare la suerte. EI hombre,
al cabo de un tiempo, reconsidera su accion y vuel-
ve a la carretera en busca de la amada. La encuen-
tra junto al Gnico arbol que jalona esa carretera a lo
largo de muchos kilometros. Halla a la mujer des-
calza, herida y derrotada. Es entonces cuando aflo-
ra en el hombre el verdadero amor, que brota incon-
tenible, con la fuerza del dolor y el arrepentimien-
to. La desnudez de la mujer, su “poquedad” fla-
grante, hace que el hombre se sienta tal cual ella y
decida equipararse a la amada. De este modo, él
también se quita los zapatos, se abraza a la mujer,
le da la mano y juntos comienzan a caminar descal-
zos por la carretera. EI hombre colg6 los zapatos de
una rama del arbol testigo de una verdadera histo-
ria de amor. Fueron los primeros que adornaron el
arbol, que posteriormente seria objeto de un trasie-
go morboso de zapatos-adorno colgados de sus
ramas. Como dicen los “pragmaticos” modernos, o
sea, esos pusilanimes coyunturales que atestan los
circulos mediaticos y de poder, “Es lo que hay”. Y
lo que hay es que un acto de amor, un singular des-
prendimiento de ego simbolizado en un par de
zapatos abandonados en la rama de un arbol perdi-
do en una carretera de quinta categoria, queda abso-
lutamente oculto y desvirtuado bajo el vistoso
manto de cientos de zapatos que otros tantos adve-
nedizos colgaron caprichosamente, por mor de la
superficialidad imperante y la obsesién de protago-
nismo que caracterizan su transito por la carretera.
Y nosotros no somos diferentes a estos oportunistas
de solera. Lo que hay es que la hipotética tridimen-
sionalidad de la realidad (lo que es, lo que vemos y
lo que queremos ver) se reduce a un Gnico plano
acotado exclusivamente a lo que queremos ver, a la
pura subjetividad, que no es mas que una forma
sublimada de egoismo. Como dicen los “confor-
mistas de pro”: “Es lo que hay”, que no es sino la
tragedia asumida y consentida que vivimos los indi-
viduos humanos en estos tiempos en los que todos
gueremos ser Dios. Y Nocilla Dream no es mas que
un escaparate de “eso” que hay, de esa tragedia.
Que no es poco...

ADRIAN ARZA
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LA BUHARDILLA

Averigua el titulo y el autor de la obra a
la que pertenece el texto. Si sabes la res-
puesta, envia un e-mail a la direccion de
correo electronico:

contactar@ latertuliadelagranja.com.
Entre los acertantes se sortearan dos
libros.

Este afio, el afio cuarenta y cinco, los alemanes ya
no dominaban el espacio aéreo de nuestra ciudad. Y
menos aun el de toda la regién, el del pais. Los ata-
ques de la aviacion habian desbaratado las comuni-
caciones de tal manera que los trenes de la mafiana
pasaban al mediodia, los del mediodia por la tarde
y los de la tarde por la noche, asi que a veces suce-
dia que el tren de la tarde llegaba sin un minuto de
diferencia, con lo que marcaba el horario, pero eso
se debia a que era el tren de pasajeros de la mafia-
na que llevaba cuatro horas de retraso.

Anteayer un caza enemigo ametrallé encima de
nuestra ciudad a un caza aleméan hasta quitarle un
ala. Y el fuselaje se incendio y cayé en algun lugar
en el campo, pero el ala aquella, al soltarse del fuse-
laje, arrancé varios pufiados de tornillos y tuercas,
gue cayeron sobre la plaza y les abollaron las cabe-
zas a unas cuantas mujeres. Pero aquella ala plane-
aba sobre nuestra ciudad, los que podian se queda-
ban mirandola, hasta que el ala, con un movimien-
to chirriante, se elevé por encima de la misma
plaza, donde se juntaron los clientes de los dos res-
taurantes, y la sombra del ala aquella cruzaba la
plazay la gente atravesaba la plaza corriendo hacia
un lado y enseguida corria hacia el lado donde
habia estado un momento antes, porque el ala no
dejaba de moverse como un péndulo enorme, que
hacia huir a los ciudadanos en direccion contraria al
sitio posible de su caida y mientras tanto emitia un
ruido cada vez mas fuerte y un sonido silbante. Y
entonces dio un giro rapido y cayé en el jardin del
decano. Y a los cinco minutos los ciudadanos ya se
llevaban el metal y las chapas de aquella ala, para
gue enseguida, al dia siguiente, aparecieran como
techos de jaula de conejos o gallineros; un ciudada-
no cortd esa misma tarde tiras de aquella chapa y
por la noche se hizo en la moto unos hermosos pro-
tectores para las piernas. Asi desaparecié no solo el
ala sino también toda la chapa y las piezas del fuse-
laje del avion del Reich, que cayd en las afueras de
la ciudad, sobre los campos nevados. Yo fui en bici-

cleta a mirarlo, media hora después de que lo derri-
baran. Y ya me encontré por el camino con ciuda-
danos que arrastraban en sus carritos el botin que
habian obtenido. Era dificil adivinar para qué les
iba a servir. Pero yo seguia en la bicicleta, queria
ver aquel aeroplano destrozado, yo no soportaba a
la gente que siempre anda buscando algo, jqué va,
qué voy a andar yo recogiendo o arrancando piezas,
trastos! Y por el camino de nieve pisoteada, que
conducia ya a aquellas negras ruinas, venia mi
padre; llevaba una especie de instrumento musical
plateado y sonreia y agitaba aquellas tripas platea-
das, una especie de tubitos. Si, eran tubitos del
avion, los tubitos por los que pasaba la gasolina, y
hasta la tarde, en casa, no averigiié por qué estaba
tan contento papéa con aquel botin. Los cortd en tro-
zos del mismo tamafio, les sacé brillo y después
puso junto a aquellos sesenta tubitos relucientes su
lapiz metélico, al que se sacaba la mina. Mi padre
sabia hacer de todo, porque desde los cuarenta y
ocho afios estaba jubilado. Era maquinista y habia
conducido locomotoras desde los veinte, asi que
sus afios de servicio valian el doble, pero los ciuda-
danos se volvian locos de envidia al pensar que mi
padre podia vivir aun veinte o treinta afios. Y ade-
mas papé se levantaba ain méas temprano que los
que iban a trabajar. Por toda la region recogia cual-
quier cosa, tornillos, herraduras, se llevaba de los
depositos publicos cualquier trasto innecesario y lo
almacenaba todo en casa, en el cobertizo y en el
desvan; una chatarreria parecia nuestra casa. Y
cuando alguien decidia prescindir de unos muebles
viejos, todo se lo llevaba nuestro padre, asi que aun-
gue en casa N0 eramos MAas que tres, teniamos cin-
cuenta sillas, siete mesas, nueve canapés y monto-
nes de armaritos y lavabos y jarras. Y hasta eso era
poco para mi padre, salia en bicicleta a recorrer la
region y ain mas lejos, hurgaba en los depdsitos
con una barra de hierro y por la noche regresaba
con el botin, porque todo podia servir algun dia
para algo, y servia, porque cuando alguien necesi-
taba algo que ya no se fabricaba, alguna pieza para
el coche o la trituradora o la trilladora y no lo
encontraba, venia a nuestra casa, y mi padre se
ponia a pensar, la memoria lo conducia a algun sitio
del desvan o del cobertizo o a los montones que
habia en el patio, y entonces metia la mano en algu-
na parte y al cabo de un rato sacaba algln trasto que
de verdad servia. Por eso mi papa solia ser el jefe
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de las campafias de recogida de chatarra, y cuando
transportaba todos aquellos trastos de hierro a la
estacién, siempre pasaba frente a nuestro portal y
dejaba caer parte del producto de aquella campafia
de recogida. Y a pesar de eso los vecinos eran inca-
paces de perdonarle. Debia de ser porque nuestro
bisabuelo Lukas recibia un doblon al dia de renta, y
después, cuando llegé la Republica, en coronas. Mi
bisabuelo nacié en mil ochocientos treinta y en mil
ochocientos cuarenta y ocho era tambor del ejérci-
to y como tal luché en el puente de Carlos, donde
los estudiantes les tiraron adoquines a los soldados
y le acertaron a mi bisabuelo y lo dejaron invalido
para toda la vida. Desde entonces cobraba la renta,
un doblon diario, con el que se compraba cada dia
una botella de ron y un paquete de tabaco; y en
lugar de quedarse sentado en casa, fumando y
bebiendo, iba cojeando por las calles, por los cami-
nos, pero a donde més le gustaba ir era a los sitios
en los que la gente se dejaba la piel trabajando, y
ahi se burlaba de aquellos obreros y bebia aquel ron
y fumaba aquel tabaco, y por eso todos los afios le
daban al bisabuelo en algin lugar una paliza tal que
el abuelo lo llevaba a casa en carretilla. Pero cuan-
do el bisabuelo se reponia, volvia a ponerse a pre-
guntar quien lo pasaba mejor, hasta que volvian a
darle otra paliza terrible. La caida de Austria le
quitd al bisabuelo aquella renta, la que habia reci-
bido durante setenta afios. Con la pension que le
dieron al llegar la Republica se acabaron el ron 'y
los paquetes de tabaco. Y a pesar de eso todos los
afios le seguian pegando al bisabuelo Lukas hasta
dejarlo inconsciente, porque se seguia jactando de
aquellos setenta afios durante los cuales habia teni-
do todos los dias la botella de ron y el tabaco. Y en
el mil novecientos treinta y cinco el bisabuelo se
fue a jactar delante de unos picapedreros a los que
acababan de cerrarles la cantera y le dieron tal pali-
za que se murid. El doctor dijo que podia haber
seguido viviendo tranquilamente otros veinte afios.
Por eso no habia ninguna otra familia que cayese
tan mal en la ciudad como la nuestra. Mi abuelo,
para que la astilla no fuera tan distinta del palo, del
bisabuelo Lukas, era hipnotizador y trabajaba en
circos pequefios y toda la ciudad veia en su hipno-
tismo el deseo de hacer el vago toda la vida. Pero
cuando los alemanes cruzaron en marzo nuestra
frontera para ocupar todo el pais y avanzaban en
direccion a Praga, el Unico que fue hacia ellos fue
nuestro abuelo, Unicamente nuestro abuelo fue a
hacerles frente a los alemanes como hipnotizador, a

detener los tanques que avanzaban con la fuerza del
pensamiento. Asi que el abuelo iba por la carretera
con los ojos fijos en el primer tanque, que dirigia la
vanguardia de aquellos ejércitos motorizados. Y
encima de aquel tanque estaba metido hasta la cin-
tura en la cabina un soldado del Reich, en la cabe-
za llevaba un birrete negro con la calavera y las
tibias cruzadas, y mi abuelo seguia de frente hacia
ese tanque y llevaba los brazos estirados y con los
ojos les infundia a los alemanes la idea, dad la vuel-
ta y regresad... y de verdad, el primer tangque se
detuvo, todo el ejército se quedd quieto, el abuelo
toc6 aquel tanque con los dedos y sigui6 emitiendo
la misma idea... dad la vuelta y regresad, dad la
vuelta y regresad, dad la vuelta... y después un
teniente hizo una sefial con un banderin y el tanque
se puso en marcha, pero el abuelo no se movid y el
tanque lo atropelld, le arranco la cabeza, y ya no
hubo nada que le cerrara el camino al ejército del
Reich.Y después papa se fue a buscar la cabeza del
abuelo. El primer tanque se detuvo antes de llegar a
Praga, estaba esperando que llegase una graa, la
cabeza del abuelo habia quedado aplastada entre las
cadenas y las cadenas estaban tan retorcidas que
papa pidio que le dejasen sacar la cabeza del abue-
lo y enterrarla después con el cuerpo, como corres-
ponde a un cristiano. A partir de entonces, la gente
de toda la regidn solia discutir. Unos gritaban que
nuestro abuelo era un loco, los otros, que no del
todo, que si todos se hubieran enfrentado con los
alemanes como nuestro abuelo, con las armas en la
mano, quién sabe como hubieran terminado los ale-
manes.

En aquella época viviamos fuera de la ciudad, fue
maés tarde cuando nos trasladamos a la ciudad, y a
mi, que estaba acostumbrado a la soledad, cuando
llegamos a la ciudad se me estrech6 el mundo.
Desde entonces solo cuando salia a las afueras, s6lo
asi respiraba. Y cuando volvia, a medida que las
calles y las callejuelas se estrechaban al cruzar el
puente, me estrechaba yo también, siempre tenia y
tengo y tendré la impresion de que detras de cada
ventana hay por lo menos un par de 0jos que me
miran. Cuando alguien me hablaba, me sonrojaba,
porque tenia la impresion de que a todas las perso-
nas les molestaba algo de mi. Hace tres meses me
corté las venas de las mufiecas, y fue como si no
tuviera motivo para hacerlo. Pero yo si tenia moti-
vo Y lo conocia y s6lo me daba miedo que cual-
quiera que me mirase fuese a adivinar el motivo.
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Por eso detras de cada ventana aquellos ojos. Pero
¢qué puede pensar una persona cuando tiene veinti-
dos afios? Yo podia pensar que la gente de nuestra
ciudad me miraba porque me habia cortado las venas
para librarme del trabajo que ellos tenian que hacer
en mi lugar, igual que lo habian hecho en lugar de mi
bisabuelo Lukas y de mi abuelo Vilém, que era hip-
notizador, y de mi papa, que habia conducido una
locomotora durante un cuarto de siglo solo para no
tener después nada que hacer.

Este afio los alemanes ya no dominaban el espacio
aéreo de nuestra ciudad. Cuando llegué por el sende-
ro hasta el fuselaje del avidn, la nieve brillaba en los
Ilanos y en cada cristalillo de nieve era como si hicie-
se tictac una manecilla pequefiisima de segundero,
porque la nieve se quebraba bajo el calor del sol y se
ponia de todos los colores, y oi que no sélo en cada
cristalillo hacian tictac las manecillas, sino también
en otra parte. El tictac de mi reloj se percibia con cla-
ridad, pero yo oia otro tictac mas, y ese tictac salia del
avion, de aquel montén. Y, en efecto, hacia tictac alli
el reloj de la cabina, hasta marcaba la hora correcta y
yo la comparé con las manecillas de mi reloj. Y des-
pués vi que un poco Mas abajo habia un guante ilu-
minado por el sol, y senti perfectamente que el guan-
te no estaba solo, que dentro de él estaba la mano de
un hombre, y que la mano no estaba sola sino en un
brazo y el brazo en un cuerpo humano que estaba en
algun lugar debajo de aquellos restos. Y con todo el
peso del cuerpo me apoyé en el pedal de la bicicleta;
por todas partes sonaban las manecillas de los segun-
deros, empujadas por la luz del sol, y por las vias a lo
lejos resoplaba un tren de carga, resoplaba con ale-
gria; era un tren carbonero, volvia de la cuenca de
Most, seguro que de ciento cuarenta ejes, y a la mitad
del tren se habia quedado trabada la zapata de un
freno, estaba al rojo y el metal goteaba sobre el riel,
pero la locomotora del Reich arrastraba con alegria
aquel vagén trabado.
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El texto propuesto en el numero
anterior de BARATARIA esta saca-
do de la novela Hijo de ladrén del
escritor Manuel Rojas, publicada en
1951 y considerada por algunos la
novela chilena mas importante del
siglo XX. Hijo de padres chilenos,
Manuel Rojas naci6 en Argentina
(Buenos Aires, 8 de enero de 1896), si
bien durante el primer tercio del
siglo XX reside alternativamente en
ambos paises. En 1922 un cuento
suyo obtiene el segundo premio de
una revista literaria argentina. En
1924 vuelve a Chile, adentrandose
progresivamente en la actividad lite-
raria. En este pais obtuvo a lo largo
de su vida numerosos reconocimien-
tos (director de publicaciones de la
Universidad de Chile, presidente de
la Sociedad de Escritores de Chile...)
y en 1957 recibe el Premio Nacional
de Literatura. Manuel Rojas fallecio
en Santiago el 11 de marzo de 1973.

Hijo de ladron (1951) es la primera
obra de una tetralogia que tiene
como denominador comun la vida de
Aniceto Hevia, y que Rojas constru-
y6 a lo largo de los afios. Se completa
con Mejor que el vino (1958),
Sombras contra el muro (1964) y La
oscura vida radiante (1971).

La ganadora de este concurso buhar-
dillero es NEKANE URKIJO.

Se ha llevado dos libros: Tren noctur-
no de Martin Amis y Los peces de la
amargura de Fernando Aramburu

iEnhorabuena Nekane! y gracias a
todos los participantes del concurso.



Pégina 24 BARATARIA

[El sefior de las moscas  IMAGINARIO







Péagina 26

BARATARIA

RELATARIA

SIETE BRAZOS EXTENDIDOS

Estaba sentada con el brazo extendido mirando la
tele. Eran siete brazos extendidos por donde pene-
traba lentamente el liquido. Algunos llevaban algu-
na revista o un libro, otros se quedaban aparente-
mente dormidos durante esas horas que se hacian
interminables como
si los minutos no
tuvieran valor en
esas sesiones que
les prolongaban la
vida. Fuera espera-
ban los otros bra-
zos, las otras pelu-
cas, las esperanzas
puestas en ese
liquido venenoso
que circularia por
Sus cuerpos y mata-
ria todo, lo malo y
parte de lo bueno.
Mientras, en la tele,
seguian hablando
de las corruptelas o
del altimo amor del
matador de toros,
porgue el mundo, a
pesar del miedo y
los suefios de los
gue miraban el apa-
rato en ese recinto
blanco, seguia fun-
cionando. Muchas
veces queria gritar
que el mundo se detuviera, que se quedara alli
como si fuese la Unica oportunidad para que su vida
continuara, sin el liquido por sus venas, coronada
por la cabellera que habia perdido a grandes
mechones, con el sabor de un buen plato de comi-
da, sentido anulado entre tantas otras cosas por ese
liquido infernal. Se acercd la enfermera a cambiar-
le la bolsa y la lagrima rodd hasta llegar a la comi-
sura de sus labios, secos y descarnados.

ADRIANA SERLICK

ADVERTENCIAS

En la puerta de la consulta me asalta el primer letre-
ro: “Por favor tocar una sola vez”. Mi vista traspa-
sa a la secretaria para fijarse en un aviso de letras
negras sobre papel blanco: “Se ruega a los pacien-
tes no abrir la puerta ni contestar el teléfono”.
Ingreso a la sala
de espera, con
una gran pared de
vidrio y el consa-
bido  anuncio:
“Se ruega no
abrir puertas ni
ventanas”. Estoy
sola, un tabique
me aisla de la
secretaria. Cruzo
las piernas, las
descruzo, trato de
morderme  las
ufias, me levanto,
me acerco al
letrero pero no lo
miro. Busco
arboles, pero solo
encuentro techos
que se elevan
pintando de
oxido las nubes.
El chirrido del
teléfono me
sobresalta. ”No,
el doctor no ha
llegado”. La
estridencia del timbre me estremece. Quiero irme.
Alguien llega y parlotea con la secretaria. El volu-
men de la musica es insoportable. Huyo como loca,
me resbalo en el inmaculado parquet. Con los ner-
vios destrozados vomito sobre el ultimo letrero: “Se
ruega no manchar el piso”.

MARIA ISABEL QUINTANA
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ENTREVISTAS EN LA GRANJA

JOHNNY BARBIERI,Y SU
BUSQUEDA DE LA NUEVA
SENSIBILIDAD EN LA POESIA DE
LATINOAMERICA, A TRAVES DE
YO ES OTRO

Johnny Barbieri es un vate importante dentro de la
poesia peruana y latinoamericana, y no falto a la
verdad, sus obras lo respaldan. Realizar un segui-
miento poético, es algo que demandaria tiempo y
espacio; un estudio preliminar, seria lo mas justo, y
a partir de ésta, encontrar toda la concepcion poé-
tica, que vislumbra su Gltima publicacién. Por eso
me sobrd razén, para acercarme, a conversar,
explorar y esclarecer su pensamiento y por ende,
en cuanto al libro: Yo es otro que se presentd en
Lima el 4 abril y el 28 de septiembre en Chimbote,
el libro més representativo y controversial que con-
mueve las fibras del ser humano e invita a encon-
trar los rasgos de relacion y de ruptura que existe
entre el primer poemario: Branda y la Meson de los
Pandos (1993) y El libro azul 1996, libro, génesis
imprescindible para comprender su poética y al
mismo tiempo, el espiritu vital que dominan en los
libros publicados posteriores hasta Yo es otro, que
es sintesis y testigo, de esa conciencia profunda que
ha adquirido Johnny, a partir de la reconversion,
como una propuesta capital y contextual del poema,
gue como objeto muere y resucita en el tiempo y
espacio: “lo que ha envejecido se renueva, lo que
ha muerto se revive, la idea es inyectar vida al texto
gue ya no la tiene, que ya cumplié su ciclo vital.”
“La idea del envejecimiento de los textos alcanza a
todos, no hay poeta intocable.”

La poesia nunca es la misma, a partir de la pro-
puesta de Johnny Barbieri que se revitaliza en el
siglo XXI y nos plantea nuevas formas de hacer
poesia. Aqui las preguntas y las respuestas:

LEONCIO LUKE: Johnny antes de iniciar con las
preguntas que me trae a entrevistarte, quisiera que
me dijeras ¢quién es Johnny Barbieri?

JOHNNY BARBIERI: Johnny Barbieri es alguien
que un dia después de haber tenido una experiencia
budista (1973-1977) decidi6 hacer lo que més que-
ria: escribir. Quizas el mundo conspir6 para lograr-
lo —como diria Coelho-, pero estoy aqui, haciendo

Johnny Barbieri
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lo que mas me agrada. He escrito poesia desde muy
temprana edad y creo que cada cosa de importancia
gue he hecho en la vida ha estado relacionada a ella
de alguna u otra forma.

L. L.: ¢Qué es la poesia para Johnny, acaso un
espacio de conocimiento, insistencia, persistencia,
recreacion o solamente el acto de escribir, como
placer para trascender?

J. B.: Es la suma de todo. Un hecho artistico o inte-
lectual es un hecho de conocimiento, la misma que
se hace valiosa s6lo a través de la rigurosidad y ésta
se logra con la persistencia, el orden, la lectura, la
correccion, etc. Recrear para producir placer en el
goce lo logras después. La poesia es como un por-
tal hacia el conocimiento (o la reflexion) no sélo de
ti mismo sino del mundo, y como casi hunca logras
concretar esto, siempre terminas por buscar mas,
explorar mas, ahi radica el movimiento, la apertura.
Es una obra abierta no en el sentido de la variada
interpretacion que el texto pueda tener — como lo
planteaba Umberto Eco - si no en la posibilidad de
ser reconvertida y vuelto contemporanea con el
proposito de alcanzar el fin Gltimo de todo poema
que es el goce mayor, la sacudida del espiritu de
quien la contempla.
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L. L.: ¢Como podrias
clasificar tu poética?
Sabemos que has publi-
cado a la fecha nueve
libros de poesia, desde
Branda y la Mesén de
los Pandos 1993 hasta
Yo es otro 2007. ¢Hay
un hilo conductor o
disentimiento entre el
primer y el (ltimo
libro?

J. B.: Creo que si las
cosas las has tenido
claras desde el principio el hilo conductor siempre
va estar alli. Por un lado Branda... inicié un pro-
yecto de busqueda interior que lo continué con
MAKA, Carne de mi carne, La Virgen negra, etc.
Fue una especie de introspeccion a la cual siempre
vuelvo en mis momentos mas dificiles. En cambio
El Libro azul inici6 una perspectiva de acepcion
frente al mundo, que fue mas un ver hacia fuera, lo
cual es también conocerse a si mismo conociendo
su entorno, el mundo que lo rodea, al igual que
Jugando a ser Dios o Libro Hindd. Claro, siempre
con el hilo conductor bien tensado.

L. L.: Yo percibo en tu poética dos o tres grandes
momentos o hitos que dejan huellas, como es el
caso de Branda y la Meson de los Pandos un poe-
mario inubicable, ludico, suprarreal, muy personal,
de despegue, y huida en busqueda de un lenguaje
propio, de ruptura con la tradicién, y el otro es El
Libro azul 1996, un poemario de puertas abiertas
que insinta el nacimiento de cada uno de los
siguientes libros, segundo momento que se eslabo-
na sin perder el ritmo hasta llegar a la publicacion
de Yo es otro 2007, que es una sintesis y justifica-
cion de los libros anteriores. ¢Es verdad lo que afir-
MmO 0 €S una percepcion equivocada?

J. B.: Si, es cierto. El primer momento de apertura
a una poesia personal es Branda...con este poema-
rio intento concretar una poética que sea ruptura y
a la vez inicio de una nueva acepcion en el ejercicio
poetico (sobre todo frente a lo planteado por la
generacién anterior). Me parece es mas la concre-
cién de un lenguaje propio basado en un hedonismo
de la imagen, lo cual hace ver una poesia ludica.
Desestimo el lenguaje coloquial y, sobre todo, el
espiritu de lucha de clases que anim¢ la poesia de
los poetas que nos antecedieron generacionalmente

las dos décadas anteriores, e intento una poesia
mucho méas moderna, posmoderna — quizas-, pero
mucho maés libre en todo caso. Con El libro azul
intento un proyecto méas grande, tal vez totalizador,
en él se anuncia, como bien has percibido, el inicio
de mis otros libros; estan alli, MAKA, que desarro-
lla un mundo de reminiscencias, Jugando a ser
Dios, en la que ensayo un homenaje al hombre vy,
sobre todo, a la vida, Libro Hindd, que habla de mi
experiencia budista que lo inicie en un colegio de
Lima, y el comienzo de Yo es otro con la propuesta
sobre la reconversion del objeto.

L. L.: Yo es otro es un libro fundamental que toca
las fibras mas intimas y conmueve, ;Acaso es la
caza mayor que has logrado hasta la fecha? ; Qué es
para ti este libro, que va méas alla de la propuesta
mismay aduce como un modelo teérico y practico
de la misma?

J. B.: Yo es otro, titulo tomado de cartas del viden-
te de Rimbaud, es un libro hecho de la reunion de
poemas, algunos ya habia publicado en libros ante-
riores y otros los escribi exclusivamente para este
libro. Quiza el peso de intimismo al que te refieres
pertenece a los poemas que escribi para un libro
dedicado a mi madre, a su vida y a su muerte, el
cual lo publicaré proximamente. La propuesta cen-
tral de este libro es la reconversion del objeto o sea
el poema reconvertido a partir de una nueva sensi-
bilidad y de una nueva acepcion de moral y de arte.
Lo que ha envejecido se renueva, lo que ha muerto
se revive, la idea es inyectar vida al texto que ya no
la tiene, que ya cumplio su ciclo vital. El producto
es un objeto nuevo, es un texto radiante de vida. Es
por ello que percibes estos poemas de tal forma que
te tocan la fibra mas intima.

L. L.. Cada libro es como un hijo que nace, crece y
reclama al mismo tiempo, més carifio que otro,
¢cudl de todos tus libros requiere mas atencion?

J. B.: TU lo has dicho son como hijos y a los hijos
se les quiere por igual. Cada libro mio tiene algo
distinto al otro, es alli donde radica su valor.
Aunque siempre, como a los hijos, se estime de
forma distinta al mayor por ser el primero y al Ulti-
mo por ser el mas chiquitin. Con mis poemarios
sucede casi lo mismo. Aunque creo que cada poe-
mario esta construido siendo un principio y un fin,
y a la vez un eterno continuar (proceso ineludible,
en la acepcion tradicional) porque el sujeto es siem-
pre el mismo; pero esto ya no mas. Ahora con la
reconversion del objeto se hace posible una nueva
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dicotomia que es la del sujeto mdltiple y el objeto
Unico. Con esto la posibilidad del eterno continuar
es imposible porque el objeto esta hecho de muchas
experiencias y no de una sola como hasta ahora
habia sido.

L. L.: A estas alturas de tu vida ¢qué te ha dado la
poesia, 0 mejor dicho la literatura en general?

J. B.: La poesia me ha dado una bella razon para
sentirme vivo, mas vital. Y a la vez el reto de alcan-
zar siempre algo mas, algo que por lo general se ve
inalcanzable y aln asi lo sigues intentando. Creo
que la gran valia de un verdadero creador es eso,
abrir nuevas ventanas, crear nuevas formas que
logren més ricas sensaciones estéticas. Es llegar a
lo imposible o morir en el intento. Mi poesia ente-
ra estd enmarcada en esta forma de ver lo poetiza-
ble. Es muy facil continuar lo trazado, lo dificil es
saltar el trazo y crear uno nuevo, buscar un nuevo
lenguaje (como queria Paz), escudrifiar nuevas rela-
ciones con las imégenes, intentar estructuras mas
ricas, mas vitales y lograr al final sensaciones mas
intensas —poéticamente hablando.

L. L.: ¢Por qué la idea de desacralizar los poemas,
no es una falta de respeto a los poetas reconocidos,
de la talla de Vallejo, Pizarnik, etc.?

J. B.: La idea mas bien es desacralizar al poeta,
sobre todo, a aquellos que se ufanan en serlo, y que
gracias a lo poco logrado van alimentando la idea
de ser unos pequerfios dioses, llenandose luego de
poses, de gestos retoricos a fin de crear o afianzar
su mito. Ahora pueden verse como simples morta-
les, hombres comunes y corrientes como cualquie-
ra de nosotros. La idea del envejecimiento de los
textos alcanza a todos, no hay poeta intocable. El
tiempo determinard qué textos han envejecido o
muerto, como muchos poemas del modernismo
peruano, por ejemplo, que ya no provocan ni una
pizca de emocion, estan hechos fésiles. EI poema
vivo es aquel que al leerlo te provoca catarsis, un
estado de profunda alegria al verte frente a un texto
realmente hermoso.

L. L.: Aunque, déjame decirte, que muchos poetas
en forma timida, han tomado los epigrafes, como
cierta manera de contextualizar o de reconvertir los
poemas.

J. B.: Es cierto y eso me da la raz6n, hay que volver
contemporaneo un texto inyectandole nueva sensi-
bilidad. El epigrafe evidencia la parte del poema
que ha resistido al envejecimiento. Reconvertir el

poema es hacer epigrafe al poema entero.

L. L.: (Qué dirias a los poetas que quieren conti-
nuar tu propuesta, porque los hay ya, y también a
los que no estan de acuerdo?

J. B.: Creo que con la reconversion del objeto el arte
de escribir ya no serd el mismo, el siglo XXI nos
exige ser nuevos hombres, plantear nuevas formas
de hacer poesia. La reconversion del objeto es la
sintesis de todo un proceso de busqueda de esas
nuevas formas iniciadas con el vanguardismo. Es
ya el comienzo de una pagina nueva para el ejerci-
cio poético y, sobre todo, para la conciencia de la
misma. Lo que queda en adelante, me parece, es
solo seguir a pie firme por el camino abierto, en el
andar encontraremos algunas bifurcaciones, esa
serd la gran confirmacién de que la poesia y el arte
en general esta mas viva que nunca.

L. L.: ¢Cuél es el recibimiento a este poemario Yo
es otro que es la sintesis de tu propuesta?

J. B.: Por el momento es muy buena, aunque pre-
fiero esperar que el tiempo pase y encasille las
cosas en su merecido lugar. He recibido, via correo
electronico, muchas inquietudes sobre esta nueva
propuesta, algunas alentadoras otras con mas resis-
tencias al cambio. Lo cierto es que la nueva posibi-
lidad estd abierta y asi lo estdn entendiendo la
mayoria. Creo que ese es el gran logro del libro.

L. L.: Y por Gltimo, ¢qué nuevo proyecto tienes en
mente?

J. B.: Como te dije la publicacion del poemario que
escribi a la memoria de mi madre, que espero publi-
car el préximo afio, terminar algunos cuentos que
tengo por ahi y otros que recién estoy escribiendo y,
sobre todo, promover la idea de la reconversién
para lo cual pienso organizar recitales y publicar
una antologia con poemas reconversos, y, por Ulti-
mo, llevar la propuesta a los demaés paises latinoa-
mericanos.

LEONCIO LUKE CCOTA
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ENZENSBERGER'Y SU MAQUINA
DE HACER POESIA

Hace algunos afios, en el festival-happening de poe-
sia de Landsberg, Alemania, el escritor Hans
Magnus Enzensberger presentd su Poesie-Automat,
un programa de computacion para escribir poesia,
gue costd 100.000 dolares y desatd una polémica.
Apocaliptica y ludica, divertimento surrealista y
una ironia sobre el monopolio informético, la pro-
vocacion de Enzensberger tiene su precedente en
Nanni Balestrini, el primero en componer una poe-
sia por computadora, la Tape Mark I, en el remoto
afio de 1961. En estas cuatro décadas hubo innu-
merables experimentos de "poesia automatica; pero
el invento adquiere otro giro al contacto de
Enzensberger, autor de poemas notables como El
hundimiento del Titanic y Mausoleo, de ensayos
criticos paradigmaticos, como Migajas politicas y
Politica y delito.

ANA HORAKOVA/ EVA KARCHER: La musica
popular moderna recuerda con frecuencia el
dadaismo en su estilo. ;Qué puede ofrecer la poesia
de nuevo, ante esta embriaguez dadaista?

H. M. ENZENSBERGER: la poesia no es un movi-
miento de masas. ¢Por qué millones de personas
tendrian que leer necesariamente a Paul Celan? Por
otra parte, vivimos en una sociedad pluralista, en la
que cada uno elige sus preferencias. En este con-
texto, sin embargo, se puede reflexionar sobre una
época de semivalores de corto plazo. En el mundo
contemporaneo se puede ser famoso y dejar de
serlo en cuestion de media hora. En Alemania ter-
mind hace un tiempo la transmision televisiva de
"Big Brother", con sus vidas vividas en vivo.
Dentro de nada, ¢quién se acordaré de los partici-
pantes?

H./E. K.: Su autémata puede producir un hermoso
poema en treinta segundos con so6lo apretar un
boton. ¢Esa es su respuesta a la situacion actual de
los intelectuales?

H. M. E.: No. Sélo se trata de un entretenimiento.
Mi lema es: "Quien no puede hacer poesia mejor
que una maquina, que deje de hacer pavadas.

H./E. K.: ¢Y escribe bien su maquina?

H. M. E.: Bueno, yo esperaba que la maquina pro-

dujera poesia andnima pero comprobé con sorpresa
gue todos sus poemas tienen algo enzensbergeria-
no. Es evidente que, de alguna manera, la persona-
lidad del que elabora el programa de la computado-
ra se transfiere al software y, por lo tanto, a la forma
en que opera. Aunque ella todavia no es tan buena
como Yo.

AH.JE. K.: Europa tiene una larga tradicion en
intentos de crear maquinas pensantes. Desde el
jugador automético de ajedrez del siglo XVI1Il, a los
primeros patos de juguete que podian nadar.
¢Aduefarse de la realidad es lo que usted ambicio-
na?

H. M. E.: No, eso no tendria ningln viso de serie-
dad. Programar no equivale a dominar. No puedo
descartar la posibilidad de que, en su infinita mul-
tiplicidad, la méaquina termine un dia por producir
poesia auténtica.

A. H./E. K.: Muchos creen gue su maguina es una
estupidez...

H. M. E.: A quienes conciben la poesia como algo
sagrado, es evidente que una maquina de este tipo
les resulta sacrilega. Ese tipo de reacciones hace
honor a la tradicion alemana a este respecto.

A. H.JE. K.: El dinero necesario para financiarla
provino basicamente de instituciones privadas. ;A
quién pertenecen su produccion y sus derechos de
autor?

H. M. E.: A nadie, son libres. Cualquiera puede dar-
les el uso que quiera a partir del momento en que
cada poema aparezca en la pantalla de la computa-
dora. Ademas, la lengua que usamos no es propie-
dad exclusiva de los escritores que, por otra parte,
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no son mas que maquinas de hacer poesia dotadas
de conciencia.

H./E. K.: Usted también es editor; sabe, por lo
tanto, que la poesia no es muy rentable. ;No cree
gue el Estado deberia subvencionar a los editores
de poesia?

H. M. E.: No. La literatura tiene su mercado, y
sobre todo la poesia. S6lo se necesitan papel y
lapiz. El que quiera dedicarse a la poesia no puede
pensar que con eso se va a hacer rico. Para hacer
dinero hay que convertirse en banquero.

H.JE. K.: ¢(Cree que la poesia puede detener el
empobrecimiento de la lengua?

H. M. E.: No creo que haya ningin empobreci-
miento de la lengua. Es verdad que hay una enorme
cuota de idiotez, como la de los especialistas, noto-
ria en la publicidad vy la televisién. Es gente que no
tiene un buen manejo del alemén, como sucede
también con los gurdes de la Bolsa. Es gente que no
conoce tampoco el inglés o que, como maximo,
s6lo maneja el inglés que se habla en los aeropuer-
tos.

H./E. K.: ¢(No seria util que cada estudiante tuviera
que escribir un poema semanal para combatir la
idiotez generalizada?

H. M. E.: jAl contrario! La sola obligacion de
aprender un poema de memoria o de responder pre-
guntas sobre el mismo, lleva a los estudiantes a
odiar a la poesia.

H./E. K: ¢(No se siente en la obligacién de hacer
mas por la poesia, dedicarle mas esfuerzo publico?

H. M. E.: Yo no soy de esos que adoptaron la cos-
tumbre de aparecer en television y en programas
periodisticos! En la televisién lo Gnico que importa
es qué corbata se usa 0 la manera de reirse. Se le da
importancia a todo menos a lo que se dice. Ademas,
las cAmaras me parecen muy indiscretas.

H./E. K.: ¢La poesia es privilegio de una minoria?

H. M. E.: Ese es un prejuicio clasico. Desgraciada-
mente, los poetas se aislan y ya no elaboran nuevas
estrategias de busqueda de vehiculos para su men-
saje. No tengo nada contra ese aislamiento. Lo
Unico que digo es que la poesia puede ser elitista
pero que no conviene gue NO sea Mas gue eso, Ni
tampoco que lo sea siempre.

A. H.JE. K.: (No seria necesario que los poetas

- b Bl ¥
ey L et
e
T b b [
.

N e
Lk s 2 F
< L |
L el
-

g

abordaran con mayor frecuencia problemas politi-
cos actuales para tener un pablico més nutrido?

H. M. E.: iNo! No me importa en o mé&s minimo si
las jubilaciones tienen que subir o bajar un punto o
medio punto. La polémica sobre bienestar social o
conflictos sindicales no corresponde a los poetas.

H./E. K.: Sin embargo, en los afios setenta usted
escribié un poema contra el aumento de las tarifas
telefdnicas...

H. M. E.: También escribi poemas sobre las mate-
maéticas. Es verdad que no puede existir una poesia
que sea por completo ajena a la politica, el sexo o
la naturaleza. La poesia es un animal omnivoro.

H./E. K.: (Cual es la esencia de la lirica?

H. M. E. : Esa pregunta me queda grande. Es para
que la conteste alguien de mayor estatura que yo.
Habria que habérselo preguntado a Martin
Heidegger.

En fin...

"Ser un artista significa no cerrar nunca los ojos".
(AKIRA KUROSAWA)

ANA HORAKOVA/EVA KARCHER
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LA SAGA DE LOS CORREOSOS

e e

DON ALBINO “EL PAJAS”

Recuerdo con nitidez el dia que Don Albino “El
Pajas” se qued6 sin reloj. Comenzaba el mes de
Junio y todos estdbamos tensos: los inminentes exa-
menes, la proximidad de las vacaciones, la excita-
cién propia de la época de estio que en un colegio
masculino hace estragos, el final de la adolescen-
cia... Resultaba dificil controlarse, y eso con Don
Albino “El Pajas” podia acabar en drama. Asi ocu-
rri6... Leiamos un parrafo de El conde Lucanor,
cuando a Matibafiez “El mochuelo” le hicieron
efecto las alubias de la comida y sin previo aviso
expidié un cuesco del cuatro, que ademas de hacer
vibrar la pizarra confundi6 a Matia “el sordo”,
quien se dispuso a marchar pensando que habia
sido el timbre que anunciaba el final de la clase.
Don Albino “El Pajas” se levantd como una exhala-
cion de su mullido sillén, le propiné una certera
colleja a Matia y lanz6 la consabida pregunta:
“cQuién ha sido el cerdo y degenerado que ha
hecho eso0?”, preguntd iracundo. Don Albino “El
Pajas” no se caracterizaba por tener una mente agil
y répida, sino mas bien por todo lo contrario, por-
que si no ya sabria que el Gnico capaz de emitir un
pedo de esa indole era “El Mochuelo”. Aunque Don

e

Albino “El Pajas” no era ciego, y se percatd de que
toda la clase miraba a “El Mochuelo”, por lo que
tras varios minutos de profunda cavilacién, dedujo
sin temor a equivocarse que el culpable de tan
reprobable accion habia sido Matibafez.
“Matibafez, salga inmediatamente”, le orden6. “El
Mochuelo”, con los ojos alin méas saltones que de
costumbre y con cara de carnero degollado, dejo6 de
tallar el agujero de la tinta del pupitre, se puso de
pie y se acerco a Don Albino “El Pajas”, temiéndo-
se lo peor. “Mu mal Matibafiez, pero que mu mal.
Y ahora ¢qué crees td que debo hacer?”, inquiri6
amenazante. El aludido permanecié mudo, en una
agonica espera que intentd mitigar a rascandose el
cuello, mirando hacia el techo y carraspeando
varias veces. “jContesta imbécil!”, le apremid.
“¢ Castigarme sin recreo?”, acert6 a decir como en
un hilillo de voz “El Mochuelo”. “jCastigarte!... Lo
que voy a hacer es partirte la cara”, vomité coléri-
co. Y no era una exageracion, porque Cuando Don
Albino “El Pajas” hablaba de partir la cara no se
podia considerar una frase hecha, resultaba doloro-
samente exacto. “El Mochuelo” mudé de piel,
desde el blanco terroso habitual hacia un blanco
amarillento, casi tisico. Don Albino “El Pajas” se
remango su peludo brazo derecho, coloco la faz del
Mochuelo alli donde consider6 que su mano podria



BARATARIA

Pagina 33

impactar con mas contundencia y, tras un primer
amago para pillarlo a la contra, le propiné al inde-
fenso Matibafiez un sopapo de tal magnitud que ni
la escala Richter podria acotar. Al mismo tiempo
que la cara de “El Mochuelo” recibia el descomunal
impacto, un objeto dorado surcé el espacio aéreo
del aula en la misma direccion que la trayectoria del
cachete, para traspasar limpiamente la ventana
—previamente mandada abrir por el propio Don
Albino “El Pajas” al grito de “jode, qué calor hace.
Santiesteban abre la ventana”-. Después de una
caida libre de tres pisos golpe6 rotundamente contra
el suelo de cemento del campo de baloncesto y se
hizo migas. “jMi reloj, mi reloj! Que es un regalo de
la Marce... TU, Arana, baja rapido y traemelo.
Como le pase algo te la cargas”, grit6 desesperado.
Arana, “Calimero”, se bebid la escalera al bajar y al
subir, y se gan6 un coscorrén cuando depositd en la
mesa de Don Albino “El Pajas” el cadaver del reloj.
Por lo visto, ese amasijo de piezas habia sido un
regalo de su mujer, Marcelina, maestra de segundo,
por su ultimo cumpleafios hacia escasamente una
semana. Era un reloj de oro con una pulsera especial
sin cierre, de muelle, que no estaba preparado para
aguantar las aceleraciones del brazo de Don Albino
“El Pajas” en plena accion represora. Con todo, el
resto de la clase transcurrié entre risas contenidas,
algun pedo amortiguado de “El Mochuelo” y reite-
radas preguntas del populacho por la hora.

Casi se me olvida. A Don Albino “El Pajas” le lla-
mabamos asi por su inveterada mania de rascarse
los genitales de tal modo y manera que se le forma-
ban unos cercos amarillentos en los pantalones de
tergal azul marino dos tallas menor que solia vestir.
Dice la cétedra que en cierta ocasion encontr6 una
manta del ejército en la estacion, y que como aque-
llos dias tenia en casa mds invitados que camas
decidi¢ utilizarla como ropa de cama para cubrir un
sofd muy apafiadito que remataba una esquina del
salon, en donde supuestamente debia dormir su
repelente cufiado. Pero se alinearon cinco planetas,
y el propio Don Albino “El Pajas” tuvo que dormir
en ese sofé envuelto en la dichosa manta. Acab6 con
una plaga de ladillas de tal importancia que necesi-
t6 una semana, cinco lociones plaguicidas y las ufias
al completo para poder aplacarlas.

Desde entonces la costumbre de rascarse.

JOSEBA MOLINERO
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LAVENTA DE DONA SOL

EL MARAVILLOSO VIAJE DE NILS
HOLGERSSON

¢Coémo estd Ud.? jUn poco sorprendido por que
sigamos abiertos ¢verdad?! Y con una bandada de
gansos en el patio de la venta. ;A que le recuerda
otros tiempos més tranquilos? Es lo mismo que
puede encontrar en la entrada de Bilbao por
Zabalburu, donde las ocas pastan en el jardincillo
de un viejo caserio desvencijado, mientras dan la
bienvenida a los visitantes de la ciudad.

No, no hemos cambiado las actividades del local,
los gansos que estan en el patio también se alojan
en la venta. Son los comparieros de viaje de aquel
muchacho rubio, Nils Holgersson, que esta sentado
junto a su madre literaria: la Sra. Lagerloff.

A principios del siglo XX, Nils, convertido en un
nuevo Pulgarcito escandinavo, por la maldicién de
un duende recorre los cielos de Suecia a lomos de
una oca blanca que decide seguir a una bandada de
gansos silvestres, cuando pasan sobre la granja
donde viven, una mafiana de primavera, camino de
los lagos septentrionales de Laponia; volando sobre

campos y ciudades, bosques y lagos Nils participa-
ra en todo tipo de aventuras, sencillas y fantasticas,
que le permitirdn conocer su pais y sobre todo
conocerse a si mismo y madurar hasta convertirse
en un hombre de provecho.

i
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¢Dice que es una fabula para nifios? Pues no le falta
razon, ya que en la obra los animales adquieren
comportamientos humanos, como en las de Esopo
y Samaniego, aportando una ensefianza moral al
lector. También debo decirle que fue el Gobierno
Sueco quien encargé a la autora la redaccion del
libro como un tratado de Geografia para adolescen-
tes; sin embargo la maestria y el amor por su pais
de Selma Lagerloff le impidieron quedarse en una
simple redaccion de lugares y hechos, alumbrando
un texto de gran sensibilidad, desprovisto de cual-
quier nacionalismo rancio, revolucionario en sus
conceptos ecologistas, que llego6 a ser la mejor carta
de presentacion de Suecia en el mundo y le sirvid
para convertirse en la primera mujer que recibio el
premio Nobel de Literatura.

No lo dude, Kenzaburo Oe, cuando viajo a Suecia
para recoger su premio Nobel, apunté que todo lo
que habia visto en su viaje por las tierras suecas era
igual a lo descrito en el viaje de Nils Holgersson.
Asi, si Ud se decide a viajar a Suecia podra encon-
trar a Okka con sus gansos y barnaclas en el parque
del Skansen en Estocolmo, a las cornejas y al cuer-
vo Bataki en los campos de Esmaland, los viejos
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castillos como el de Orebro, a los estudiantes en
Upsala, los hornos altos y minas en Dalecardia y a
los 0s0s... A proposito... ¢Sabe que el mes pasado
estuve en Suecia?

Es una vieja historia... En mi juventud tuve un
novio sueco que trabajaba como mecéanico de pues-
ta en marcha de una compaiiia de trenes de lamina-
cion,... ya sabe como reaccionamos las mujeres
ante los hombres grandones, rubios, de ojos azules
y con cara de nifio, que nos hablan en una lengua
que no conocemos,... me enamoré locamente ...
después... se me rompid el cora-
z6n cuando volvié a su pais,...
pero mantenemos una buena
amistad, como dicen las modelos
en los programas rosas,.. en fin
gue me invit6 a la boda de su hija
en Ludvika, una pequefia ciudad a
200 Km de Estocolmo, donde los
temas de conversacion eran el
comienzo de la temporada de caza
del alce y que un oso se habia
comido a un cazador y a su perro
en las cercanias de la ciudad.

Si, senti un poco de miedo, pero
enseguida me aclararon que sélo
habia habido tres casos en los lti-
mos cien afos...

El pueblo sueco es tranquilo, vive muy en contacto
con la naturaleza y de forma sencilla, son aficiona-
dos a contar historias, reparar viejos automoviles,
beber licor de patata y cantar canciones alegres de
forma muy seria, son trabajadores y testarudos, tal
y como los describe la Sra. Lagerlof, con un len-
guaje simple y bello, en un libro que le enamorara
(EI' maravilloso viaje de Nils Holgersson.
Traduccion: C. Talaveray V. Clavel. AKAL BASI-
CA DE BOLSILLO) que es tan representativo de
Suecia como EI Quijote de Espafia, y que goza los
mismos elogios, todos los suecos llevan a Nils 'y a
la Sra. Lagerlof en los billetes de veinte coronas, y
sufre los mismos problemas, ya que casi nadie lo ha
leido.

Hagame caso, vaya con Nils y los gansos silvestres
a volar sobre las tierras escandinavas, y vaya sin
miedo, pues acabo de hablar con mi amigo sueco y
me ha dicho que ya han cazado al o0so.

Ha sido un placer. Si necesita cualquier cosa ya
sabe donde encontrarme... Pregunte por Dofia Sol.

SOL SOSTENIDO
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POEMANIA

EPISTOLA A JUAN LARREA

Querido Juan:
“El hombre mas poderoso es el que estd mas solo.”

Henrik Ibsen

Hace mucho que ya no nos vemos porque me man-
tienen eternamente ocupados estos tiempos veloces
gue pasan por encima de nosotros sin dejar apenas
nada que nos podamos llevar a nuestro interior. He
decidido escribirte esta epistola, sin apenas haberte
conocido pero habiéndote llegado a conocer
muchos relojes liquidos antes de que tu memoria se
evaporase (todavia no se ha evaporado). He de con-
tarte que te escribo con una estilografica: se desli-
za mucho mas suavemente y no presenta ningun
impedimento al conectar espada y pensamiento
mediante hilo directo. Te fuiste en enigma en el afio
1980 desde tu Cdrdoba querida de la Pampa, alli
donde te acogieron calurosamente y te dieron el pan
y el sustento. Hace escasas fechas, supimos de tu
legado a punto de ser despedazado por tus vario-
pintos herederos; nuestra alta institucion foral no ha
tenido a bien comprarlo - jtal vez diera para mon-
tar un humilde museito!- porque estaba carisimo.
Como se puede decir tal cosa de un legado infinito,
tan eterno y quebradizo; y es que para las cosas del
Espiritu ni tiempo ni dinero hay. Ni espacio ni nada,
lo que demuestra que el Espiritu sopla por donde
quiere, mas no en estas tierras azotadas por los idio-
tas del horror. Viniste al mundo, supongo que sin
estridencias, y te nacieron en el nimero dos de la
bilbainisima Henao, joya del Ensanche. Todo un
lujo, pues tal poeta precursor, tan vivido personaje
nace una vez entre un millén en una ciudad de pro-
vincias habitada por oficinistas, negociantes y mer-
caderes, lugar en el que quien mas y quien menos
hace florecer el capital. Valgan para tu presentacion
unas lineas que manaron en el Paris de los afios
veinte, cuando por alli deambulabas portando una
imagen de Cristo en medio de una negra crisis espi-
ritual, en una atroz atmoésfera de busqueda deli-
cuescente:

“Un dia, por fin, llegué a darme cuenta del vidrio
medianero que existia entre los otros y yo, vidrio
mas 0 menos transparente segln los agentes psiqui-

cos, de manera que en ciertos claros instantes podia
creerme a su lado y hasta formar parte de su tiem-
po. Entre todos constituiamos un solo ramillete,
mas contemplado por dos ojos de diferente color.
De este modo, siendo el que miraba oscuro, era
explicable lo turbio y parcial de mis sensaciones.
Porque sentia no ser sino en una global ausencia, la
ausencia de algo dificil de concretar, y experimen-
taba el deseo de romper el vidrio, convirtiéndome
yo mismo en esa ausencia después de hacerla idén-
tica a mis anhelos.

Pero a veces el vidrio estaba empafiado, como si se
hubiera dicho el fin de todo, y yo encerrado a solas
con el deseo de escribir en él mi nombre con el
dedo. Angustiosos instantes, porgque hacerlo equi-
valia a decretar mi muerte, redactando mi epitafio.
Equivalia a dar un nombre a la muerte, llamarla
Juan o Pedro o Nicomedes. Por eso una vez me
decidi: deseo, y oi un pequefio crujido como un
pétalo que cayera mientras que, como si formase
parte de una balanza, se elevaba un suspiro. A tra-
vés de esas letras me era dado contemplar.

Y asi vi que habia un lugar y en él un hombre, uno
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solo, habiendo todos los demés desaparecido. Un
hombre que nunca antes de entonces habia visto. Y
comprendi que debia ser yo mismo.”

Pero antes, en tu vida interior, equiparable a la de
cualquier mortal, te embargd la desazén existen-
cial, y querias ser poeta. Me imagino que poeta de
brazo escarpado y, quién sabe, quiza también pro-
feta, como si tu fueras mi guia en el Madrid de los
veinte, cuando tu amigo del alma, Gerardo Diego,
salio a recibirte y ambos acudisteis tiritando de
ansias y de juventud al encuentro de Rafael
Cansino-Assens, con afanes de publicar tus prime-
ros poemas, poemas que dicen asi:

“Yo clavé mis ojos en los por venir
Y una voz oculta me dijo: ? Seras...
Cerré yo mis 0jos, no quise ver mas,

Cerré mis oidos y no quise oir.

\olé mi esperanza que dio en perseguir
Lo que en este mundo no ha de ser jamas
Y el corazon dentro, con triste compas;

Has de ser... me dijo y rompi0 a reir.

Y hoy que sepultada mi esperanza fue,
Sabiendo que en polvo me convertiré

Vuelvo atras los ojos con sed de dolor.

Soy un pobre diablo lleno de inquietud
Que ha vivido esclavo de una esclavitud.

i He sido un iluso que muri6é de Amor !”

Bilbao, noviembre de 1916

Estos tus embriones espirituales, clésicos y a la vez
dignos de una nueva estética que se madura con la
lectura de unos cuantos poemas del chileno Vicente
Huidobro, vate de acendrada vanguardia por aque-
llos tiempos en los que el siglo veinte alboreaba,
hablan de tu intima angustia. Cémo quedaste des-
lumbrado por las nuevas ideas creacionistas del chi-
leno! En toda tu corta vida de poeta, aungue eso si,
longeva de mistico y profeta, llegaste a caligrafiar

apenas unos doscientos poemas. Ese viaje a
Madrid, que te alejaba de tu provinciano y sofocan-
te Bilbao de comerciantes, significo la publicacién
de unos pocos versos en dos revistas bautizadas
como Grecia y Cervantes. Después vino un segun-
do encuentro en el Ateneo, mas frio pero que afor-
tunadamente desembocé en una relacion epistolar
con Huidobro, el cual te hizo madurar hacia el hori-
zonte de huida que intuias, ese oscuro y promisorio
horizonte de Paris; incluso empezaste a escribir tus
versos en francés. De la mano de Huidobro entras-
te en el sagrado circulo de artistas como Juan Gris,
Tristan Tzara, Jacques Lipchitz, y més tarde hiciste
de esta ciudad tu lugar de vagabundeo metafisico y
lugar de residencia. En el Paris de los artistas tam-
bién trabaste relacién con otro profeta que venia de
las altiplanicies peruanas, César Vallejo. Escribiste
entonces este poema con un comienzo tan vallejia-
no, que aun hoy hace crujir el papel cuando lo leo:

EVASION

“Acabo de desorbitar

al ciclope solar

Filo en el velldn
de una nube de algoddn
a lo rebelde a lo rumoroso

a lo luminoso y ultratenebroso

Los vientos contrarios sacuden las velas

de mis carabelas

¢ Te quedas atras Peer Gynt?

Las cuerdas de mi violin

se entrelazan como una cabellera

entre los dedos del viento norte

Se ha ahogado la primavera

mi belleza consorte
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un poema de los que te ganaron para la vida y el
espiritu. Por el bien nuestro y el de los futuros poe-
f ' tas del deshumanizado arte, para que nos quede

| 9 ~+ . : ]
" 48 bien claro por toda la eternidad de qué hablamos
- o . - .
cuando calibramos un poema, es indispensable que
- todo el mundo lo conozca. Es éste:

RAZON
“Sucesidn de sonidos elocuentes movidos a resplandor, poema
es esto
' y esto
)‘ y esto
Y esto que llega a mi en calidad de inocencia hoy,
gue existe

porque existo

y porque el mundo existe

y porque los tres podemos dejar correctamente de existir.”

Finis terre la

soledad del abismo

AUn mas alla

AUn tengo que huir de mi mismo.”

Querido Juan, qué lejanos los recuerdos y qué cer-
canos a un tiempo. Acudo con asiduidad a la calle
donde naciste, y cada dia renaces (por alli camino
esperando no sé qué sefiales de ti). La placa con-
memorativa nunca aparece. No hay una simple
frase que perpetle tu recuerdo (la que hubo una vez
alguien se la llevo para venderla a algin chamarile-
ro). Si, hay una sala de exposiciones con tu nombre
en la Gran Via bilbaina, pero nada mas... Yo te
estoy viendo ahora, hablo contigo y no solo palpo
tu viva faz sino que la contemplo ?. Leo tus escri-
tos de profeta. He de reconocerlo. Aquél que escri-
biste en Nueva York que descubri hace tantos afios
aun sigue reverberando en mi alma. Se titulaba “La
espada de la paloma” y versaba sobre “El apocalip-
sis de San Juan” y acerca de tu brillante e increible
teoria del velado mensaje de repudio a la iglesia de
Roma que Juan de Patmos le enviaba. Un silencio y
un vacio repentinos ... y en esto conozco que viene

Tras ese salto elegiaco que me he permitido, queri-
do Juan, quiero recordarte aquella inesperada
herencia familiar que te sirvié para comprar una
fenomenal coleccion de arte Incaico en tu visita al
Per( del afio 1931. Viajaste acompafiado por tu
esposa, Guite, y guiado por la corazonada del des-
cubrimiento de un nuevo mundo, la América de la
que hablaba Rubén Dario. Ciertamente supuso una
experiencia absolutamente gratificante. Después
vino la guerra, y de nuevo Paris, donde muere en
tus brazos tu gran amigo y poeta César Vallejo un
viernes santo de 1938. Alli participaste en la gesta-
cién del “Guernica” de Pablo Picasso, a quien soli-
citaste la realizacion del cuadro en nombre de la
Republica. Tu le indicaste donde colocar las figuras
simbdlicas al genio malaguefio. Conozco el inci-
dente que al respecto tuvo lugar en su estudio, que
hoy en dia resulta una anécdota curiosa: Cierta
noche llovidé en Paris y una gotera cayd en una
esquina del cuadro. Al dia siguiente aquel borrén
paso a ser la cola del toro, y por consiguiente, gra-
cias a tal azaroso contratiempo, esta figura que en
principio iba en otra parte del cuadro fue desplaza-
da a aquel area del lienzo. De todo esto hay escri-
tos, mi muy estimado Juan. Pero nadie se acuerda
de ti, que conociste a tantos egregios artistas e inte-
lectuales, algunos ya mencionados y otros tales
como el poeta Ledn Felipe, el filésofo Juan David
Garcia Bacca y otros muchos con los que mantu-
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viste una estrecha relacion de amistad. Nuevo silen-
cio... Nueva llegada de un poema esclarecedor...
jEscuchemos, Dios mio!:

EN LA NIEBLA
“En la niebla raza de nuestra raza domicilio

de las faltas de conviccion de nuestros fantasmas

desde los gendarmes hasta las hip6tesis més atrevidas

hasta los almendros obligados a presagiar el porvenir de
[nuestra Europa

la nuestra la de los diplomaticos

que subordinan las flores a las secretas inclinaciones de
[nuestra piel

guardando un equilibrio exento de ociosidad

occidente bello occidente

antes que el sol se encuentre la mascara que busca

entre las ramas y que ya se inclina a recoger

El hombre es la mas bella conquista del aire.”

...Y exiliado te marchaste de este mundo sin despe-
dirte, para habitar otro, casi a los 85 afios en la
Argentina de los Comandantes. Pero apenas te fuis-
te, fue s6lo un hasta luego, ya que los profetas habi-
tan los siglos y las remociones a largo plazo y su
presencia se abriga en el Espiritu. Tu denso aliento
que Bilbao vio nacer en la calle Henao, ese Bilbao
que después mird para otro lado, ninguneandote

como una madre que amamantara a su hijo y poste-
riormente lo olvida, a pesar de todo perdura en el
tiempo. En ese nueve de julio hace paisaje el poema
de Huidobro (que para mi tengo como secreto epi-
tafio), abunda y certeramente te instala en la eter-
nidad:

[-]

Va rapido
Va rapido impulsado por los suspiros
El mar esta cargado de naufragios

Y yo he alfombrado el mar para su paso

Asi es el viaje primordial y sin pasaje
El viaje instructivo y secreto

En los corredores del viento

Las nubes se apartan para que él pueda pasar

Y las estrellas se encienden para mostrar el camino

Qué buscas en los bolsillos de tu chaqueta

Has perdido la llave

En medio de ese zumbido celeste

Vuelves a encontrar en todas partes tus horas envejecidas

El viento es negro y hay estalactitas en mi voz
Dime Juan

Has perdido la llave del infinito

Una estrella impaciente iba a decir que hace frio

La lluvia aguzada comienza a coser la noche.”

Tanto te echo a faltar que tu imagen viva esta en mi.
Nadie puede dudar de esta vivencia que tengo. Mis
pasos diarios por la ciudad de tus recuerdos son
pasos cansados y melancolicos, pasos de aprendiz
de versos y de humanidades. Deseo profundamente
indagar en tu recuerdo aunque no te tenga en pre-
sencia. Prefiguro tu voz y los movimientos de tus
labios y tu sonrisa, como la de uno que hubiera
dado con el secreto de la humanidad, con la de un
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Cristo verdaderamente resucitado. “Larrea es el
genio joven”, nos dice Vicente Huidobro ?. Todo en
él es extraordinario”. Adiés y hasta pronto Juan,
cuidate que ya hablaremos de nuestros territorios
en la siguiente epistola. Sin prisa te haré llegar a la
eternidad. jQué digo!... jSi ya estamos ambos en la
eternidad!... Asi que simplemente me acercaré a la
Plaza Nueva bilbaina y daré alli a una paloma her-
mana mi pequefia carta enrollada y atada con un
pedazo de tela; y le diré: “A volar hasta donde Juan
mora. Si, Juan Larrea, poeta y hombre, hombre y
profeta, la méas bella conquista del aire”.

Tu amigo,
JON ROSAENZ LARAUDOGOITIA

Dedicado a Javier de Bengoechea, también con-
quista del aire.

Ambientacién y fuentes :

\ersion celeste. Juan Larrea. Edicién de Miguel Nieto.
Catedra Letras Hispanicas 1989.

Juan Larrea : Cartas a Gerardo Diego 1916-1980.

Cuadernos Universitarios N°2. Mundaiz 1986
Orbe. Biblioteca Breve Seix barral 1990.

Angulos de vision. Juan Larrea. Marginales Tusquets
Editores 1979.

Juan Larrea : versiones del poeta. Juan Manuel
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EDGAR ALAN POE:
EL TERROR POETICO

Nuestros misterios y terrores mas o0 menos actuales,
tanto en historias literarias como cinematogréficas,
tienden quiza no a la violencia simplemente -si no
se saldrian con toda plenitud del género-, pero si a
la violencia terrorifica, al golpe por el golpe y el
terror por el terror.

Pero Freddy no es Roderick Usher, ni un monstruo
mutante es el cuervo sobre el busto sereno, clésico,
de Palas Atenea sobre el dintel de la puerta. Edgar
Allan Poe public6 primero, todavia muy joven, su
poesia, pero siempre se expresa, ademas de escritor,
poeta. Poemas-furtivos- seguirian siendo, claro,
ciertas caracteristicas de la mayoria de sus narra-
ciones.

En La caida de la Casa Usher, cuando el narrador
Ilega a la mansion hidalga, no hay truenos, ni lluvia,
ni un peligro manifiesto- el sentimiento lirico no es
manifiesto- lo que agobia a la ominosa receptividad
del visitante de la Casa. Es la naturaleza metaféri-
camente organica de la mansion y su ambiente, de
sus ventanas como 0jos Yy el vivido lago, aspectos
que refieren mas a la contemplacion poética (expre-
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sa) que a una simple descripcion. La cosa poética
no es facilmente aparecible, debe buscarse, recrear-
se y complicarse en la palabra.

El cuervo que decia “nunca méas”, iba a ser, seguin
el plan previo de la obra de Poe, un loro, colorinche
y chillén, méas sensato segln las caracteristicas de
su funcion; pero no tan lirico, tan horroroso y tris-
te, como un melancélico y negro cuervo- y menos
sobre el dintel de la puerta, el dintel de la puerta del
busto de Palas, diciendo: “Nunca méas”. Palabras de
un escritor que no obsesiona ni repite; que reitera,
que afirma y se reafirma.

No hacen falta los pajaros que comen la carne o que
atacan, el arma de miedo del poeta misterioso es la
palabra, la palabra que con su solo sonido hiere al
pie de cada estrofa del poema: “Nunca mas”, por
supuesto, Roderick Usher, el gentilhombre del mas
famoso cuento del autor bostoniano, no veria resti-
tuida ni su razon ni su salud, que son una y la
misma acaso; su mente cae, como caen él mismo y
su Casa, de ojos y arboles que se desmayan; su
mansion vitalizada por el lirismo terrible de Poe.
No hay una tempestad a secas en la Casa Usher. Poe
no es tan desnudo y plano como nuestros bestselle-
ristas.

\Vemos que en un momento, recuerdo, hay en efec-
to una tempestad. Roderick Usher, pues, abre las
ventanas hacia aquella inolvidable y sugerente
atmosfera creada en nuestra mente por el relato;
entonces el busto de Palas y el cuervo se reunen, el
cadavérico Usher y el delicado misterio del lago
son lo mismo, cuando el narrador de Poe hace resu-
mir al mismo Poe, al final de una frase, con dos
palabras reveladoras y conexas, como enquistadas
en la propia tempestad: “Era una noche de tormen-
ta horriblemente bella...”

DANIEL ALEJANDRO GOMEZ
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CESAR CALVO. UNA CUERDA
SOBRE EL ABISMO

Cuando César Calvo - mismo Zarathustra - dijo que
el hombre es una cuerda sobre el abismo, un peli-
groso ir mas alla, un peligroso detenerse, un peli-
groso volver atras, un vacilar peligroso y un peli-
groso estar de pie, todos lo miraron con sorpresa.
Decir que el hombre es un puente, y no una meta,
un transito y un ocaso, despertd en "los otros", un
extrafio malestar que se recompuso cuando el poeta
explicd que era un rayo que lamia con su lengua de
fuego el horizonte.

Y es que asi era César Calvo: intuitivo y genial,
rompedor de esquemas. Un poeta que queria justi-
ficar, como Nietzche, a los hombres del futuro.

Antes de irse con sus gotas gravidas a la eternidad,

me hizo el prélogo
de mis Confesiones
de un arbol, y tuve la
oportunidad de con-
firmar que disponia
de una flechay de un
arco para conquistar
la vida.

Amigo entrafiable,
de corazon auténtico
- fregado a veces con
los que odiaba -
amaba el pudor de
las calandrias, sin
envidia. Y se hizo
poeta  semejando
huracanes, arrasando
con todo, queriendo
ser luz en la oscuri-
dad de una sordera
que lo condend al infortunio y le hablaba de voces
inconclusas. No intentaba dafiar a quienes ilumina-
ba, ni se hacia a la mar sin redes ni luciérnagas.

Cuando Betty lo invit6 a nuestra casa en San Isidro
(Lima) para probar nuestro tumbesinisimo "caldo
de bolas", mi familia lo incorpor6 a participar de
nuestra exaltacion, de nuestro gozo, y aunque pare-
cia que no tenia muy cercano a Dios en sus pudo-
res, fomentd con nosotros una amistad que la leja-
nia de su ausencia corrobora y afirma a cada rato.

Alli y en su casa de Chaclacayo, conocimos cémo
se habla de frente a las cascadas, al manantial y al
viento. César Calvo fue un poeta por nosotros con-
sentido; y en esa plenitud, en ese regalo de su ser,
nos extasiamos.

César Calvo era en verdad - dionisiaco y apolineo -
"un bosque y una noche de arboles" crecidos. Y en
su tozudez, en esa insistencia por crear, nos con-
vencié que nosotros no somos hijos de madre sino
hijos e hijas de su memoria.

Cuando la muerte se lo llevd, nosotros recorrimos
el monte de sus olivos, y a su calvario, de un extre-
mo a otro, y nos pusimos a pensar que sélo habia
entrado a un profundo suefio, que sélo podra ser
terminado con un dindondan de campana de nues-
tro corazon que hasta ahora llora su partida.

CARLOS GARRIDO CHALEN
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RESENAS EN EL METRO
EL REINADO DE WITIZA. FRANCISCO GARCIA PAVON

Un hombre bueno, en el buen sentido de la palabra,
asi era Francisco Garcia Pavon del que os quiero
hablar ahora.

Leer a Garcia Pavon produce
sosiego. Te sientes bien. Y ese y no
otro es su principal valor.

Francisco Garcia Pavon nace en
1919, un 24 de Setiembre —dia de
la Merced- en Tomelloso, Ciudad
Real. Vino al mundo en casa y con
la ayuda de una comadrona. Tuvo
una infancia y juventud intensa y
feliz a pesar de la enfermedad de
su madre que le marc6, como le
influyeron la liberalidad de su
abuelo —duefio de un taller de
muebles, El Infierno- y las cos-
tumbres y las tradiciones y las
gentes de su pueblo natal y del
alma. La infancia, el pueblo y las
gentes esos son los temas de los
gue trata la literatura de Pavon.

Vivio en Tomelloso, Oviedo vy
Madrid, dirigi6 la editorial Taurus,
fue bibliotecario, profesor y alfé-
rez, catedratico de critica teatral,
periodista, trabajo en television,
participé en tertulias, fumo, bebid
y Vivié siempre en el seno de una
familia liberal y burguésa, vivien-
do y dejando vivir sin dejar de
relatar la vida que quiso vivir.
Escribié cuentos y novelas, criti-
cas y ensayos Y recibi6 varios pre-
mios, entre ellos el Nadal.

Escribié Pavon recordando su infancia: "A mi me
toco el Gltimo. Salté la parcilla temblando, entre las
miradas de los veteranos. El Calichero, siempre ins-
peccionando el campo, me puso la mano. Le eché
el patacon. Como not6 que era nuevo en el mirade-
ro, me apretd el hombro para que me arrodillase. Y
tomando las sayas con las dos manos, alz6 suave las
cortinas del teatrillo, hasta dejarme encarado con la
cufia de los muslos -tenia los senijoles muy bajos-
gue acababa en un hondo oscurisimo... Apenas

empecé a acomodar los ojos a aquel Montesinos,
bajo el telén y me dijo:

- i Espabila!

\olvi colorado, no muy cierto de haber visto algo
contable. Los amigos me miraban con la risa mali-
ciosa.

- Hale, vamos -dijo el de la boina del rabillo largo.

Cuando pasada la parcilla volvi la cabeza, el cuar-
tillejero ya estaba otra vez en el serijo, haciendo su
pleita. Y la Bernarda, con la silla vertical, dandole
a agujas en espera de nuevos miradores."

Y hay més cuentos, cuentos intensos, bellos, autén-
ticos, quiza sin la perfeccion de Ignacio Aldecoa,
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pero con mas autenticidad. Cuentos como Paulina
y Gumersindo o Las sandias, Certificado de Adicto
al régimen o El Sefior de ““El Gato Negro™ que son
imprescindibles para entender a Garcia Pavon.
Cuentos que 0s ruego no dejéis de leer.

Aungue lo que quiero es hablaros de Plinio, Manuel
Gonzélez, alias Plinio, jefe de la G.M.T.- 0 sea de
la Guardia Municipal de Tomelloso- personaje cen-
tral de la obra narrativa de Pavon. Si, amigos, esta-
mos hablando de un libro policiaco, donde apare-
cen asesinatos, secuestros y delitos graves que
Plinio ayudado por Don Lotario —un trasunto de
Watson, gordito, bajito, con seiscientos y veterina-
rio (albeitar como dice Pavon)- resuelve gracias a
sus palpitos, sus intuiciones. Lejos de investigacio-
nes cientifico-técnicas, tan de moda y muy cerca
del caldo de gallina, la churreria, el paseo, la char-
la, los amigos, la refriega de las ingles y ante todo
el canto del mirlo y de la perdiz y del alcaravan y el
color amarillo y verde y rojo de los campos de

rancisco Garcia Pavén

tibia o tostada. Efectivamente
Pavon escribié principalmente
novelas policiacas donde se derra-
mo entero mientras resolvia asesi-
natos, donde nos explicaba que la
vida es una y sencilla, la muerte es
una, inevitable y pasajera (por eso
no merece dramas) y el amor es
costumbre y fornichio.

1 1 cereal a la luz de la manana, fria o
&

Hoy Francisco Garcia Pavon y
Plinio son escritor y personaje
olvidados y os costara encontrarlos
en las librerias. Recientemente
Destino ha publicado un libro con
un compendio de cuatro de sus
novelas policiacas con el titulo
Plinio, sus casos célebres, y que es
una delicia.

El reinado de Witiza es uno de esos
casos Y, debo confesar, el que mas
me gusta. Es una novela hilarante,
a la vez que seria, por la compleji-
dad de las investigaciones. El
motor principal es la aparicion de
un cadaver embalsamado en el
nicho de un vecino. Aparecen con-
tinuas digresiones que nos sitlan
- en el universo de Pavdn: en su pen-
samiento (Braulio, el fildsofo,
Faraon y la importancia del humor
en la vida), en su pueblo (en este sentido, ésta fue
considerada como su primera novela psicoldgico-
costumbrista, esto es, un testimonio, un ensayo y un
relato policiaco en una sola pieza, algo méagico) y
en sus personajes (que No son mMas que sus conciu-
dadanos y amigos pasados por el filtro de la litera-
tura). Una magnifica novela, compleja, sencilla,
seria y divertida, policiaca y humana.

Una novela que como explica acertadamente
Antonio J. Marqués Lopez conjuga a la perfeccion
el reparto del material narrativo, el sostenimiento
de una intriga que puede parecer confusa a través
del manejo exquisito del narrador y de los elemen-
tos digresivos. Pavén trasiega con maestria con
todos estos aspectos en una novela que se mastica 'y
paladea y que no puedes dejar de leer. Créeme.

Francisco Garcia Pavén y su detective Plinio.
Antonio Jesus Marqués Lopez. Ediciones Soubriet.
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LUIS CERNUDA,
ANTOLOGIA

Terminaré siempre estas resefias con poe-
sia, para intentar comprender desde la
belleza.

Y nada mas bello que la poesia de Luis
Cernuda (Sevilla 1902). La eterna lucha
entre el deseo de lo armonico, lo bello
—que todos buscamos directa o indirecta-
mente, deliberada o intuitivamente- , lo
puro y la realidad que nos circunda,
mediocre, inesperada, desasosegante,
material. Y de ahi, de ese enfrentamiento
refinado con el tamiz de la sensibilidad,
surge exquisita, magica, entera la poesia
de Cernuda. jNo os la perdais!

Sombras frégiles, blancas, dormidas en la
playa,

Dormidas en su amor, en su flor de uni-
Verso,

El ardiente color de la vida ignorando

Sobre un lecho de arena y de azar abolido.

Libremente los besos desde sus labios
caen

En el mar indomable como perlas inttiles;

Perlas grises 0 acaso cenicientas estrellas

Ascendiendo hacia el cielo con luz desvanecida.

Bajo la noche el mundo silencioso naufraga;
Bajo la noche rostros fijos, muertos, se pierden.

Solo esas sombras blancas, oh blancas, si, tan blan-

cas.

La luz también da sombras, pero sombras azules.

Con tal vehemencia el viento
viene del mar, que sus sones

elementales contagian

el silencio de la noche.

Solo en tu cama le escuchas
insistente en los cristales
tocar, llorando y Ilamando

como perdido sin nadie.

Mas no es él quien en desvelo
te tiene, sino otra fuerza
de que tu cuerpo es hoy carcel,

fue viento libre, y recuerda.

JOSEBA MOLINERO GONI
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Queridos contertulios:

Hace mucho tiempo visité, con mi hermano y su
novia, a los padres de ésta. Pasaban las vacaciones
de verano en su pueblo natal, sito en uno de los
valles montafieses del viejo reino de Castilla. El
pueblo no ofrecia muchas distracciones a un ado-
lescente; podéis imaginar casas de canto con facha-
das enfoscadas y balaustradas de roble agrisadas
por frios y nevadas centenarias, sin agua corriente y
con luz de baja tension, calles de tierra y lastras
rotas, poca poblacién. En fin, la Espafia del
medioevo con pantalones de tergal.

Aburrido y fuera de lugar, mi Unica distraccion
consistia en realizar todo tipo de preguntas estlpi-
das a mis mayores, quienes me respondian con la
paciencia del que cree que la ignorancia no es una
mala cualidad, si es deseo de su propietario reducir
su tamafio. En una de estas sesiones, creyendo aca-
bado mi arsenal de cuestiones, levanté la vista hacia
el cielo donde una bandada de pajaros negros vola-
ba cambiando continuamente de direccion y piando
monosilabos. Aproveché la ocasion y pregunté a
Angeles, la suegra de mi hermano:

- ¢Qué pajaros son esos?

- Aviones - respondi6. Y sigui6 con sus quehaceres,
quizés pensando que la educacion franquista dejaba
en los jévenes grandes lagunas.

Yo crei que me habia tomado el pelo con aquella
respuesta tan cachazuda, pues jno sabia yo bien
como eran los aviones!.

Pero la duda anidé en mi interior y decidi reducir
mi falta de conocimiento ornitol6gico. Para ello
adquiri unos prismaticos soviéticos y una guia de
aves con los que aprecié como buena la escueta res-
puesta que Angeles me habia dado algunos afios
antes.

Sirva este resumen para conocer a uno de los mas
antiguos inmigrantes africanos en la peninsula ibé-
rica: el avion comun.

De la familia de las golondrinas, el avién comin

(Delichon Urbica, ¢la delicia de la ciudad?) es un
ave negra azulada, con el pecho y el obispillo, zona
donde el cuerpo se une a la cola, blancos y con las
alas caudales con una abertura en forma de flecha,
menos acusada que en el caso de las golondrinas.
Vive en é&reas con salientes rocosos o urbanas
donde cuelga de los aleros su nido, hecho con boli-
tas de barro que el mismo mastica y va pegando una
a una hasta conseguir un cuarto de esfera, cerrado
por la pared y el voladizo del alero, dejando un agu-
jerito por donde entra y sale para alimentar a sus
polluelos con todo tipo de insectos voladores.

Si, el avién es un vecino alegre pero no molesta a
nadie, quizas por eso no haya atraido la atencion de
algunos contertulios. Esperemos que a partir de
ahora su piar forme parte de nuestros trinos en el
corcho.

Con afecto.

MIGUEL SAN JOSE
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