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LA TERTULIA DE LA GRANJA. 
 

QUIÉNES SOMOS.

Un lejano sábado de hace casi ya diez 
años, el azar, el afecto y el gusto por la 
lectura condujeron a tres amigos a 
sentarse alrededor de una mesa y a 
conversar sobre libros, por el placer de 
hacerlo y disfrutar de su mutua 
compañía. Después, con el tiempo, se 
han ido incorporando al grupo nuevos 
componentes, de formación intelectual, 
ideología y gustos literarios variados y 
distintos, que han aportado al encuentro 
literario nueva savia y diferentes 
perspectivas literarias. Este encuentro 
de prosélitos de la literatura se ha dado 
en llamar “La tertulia de La Granja”, 
por cuanto celebran sus reuniones en el 
café bilbaíno del mismo nombre. Se 
trata de una cita mensual con la 
narrativa de todos los tiempos, a la que 
los tertulianos acuden con el propósito, 
por un lado, de analizar desde diversos 
puntos de vista todos los aspectos y 
pormenores relativos al autor y al libro 
propuestos por uno de ellos, y por otro 
lado realizar un debate acerca de las 
ideas más relevantes expuestas en dicho 
libro. 
 
Durante muchos años la actividad 
tertuliana se redujo a la celebración de  

los Encuentros Literarios en el café La 
Granja.  
Sin embargo, en la actualidad, este 
grupo de prosélitos de la literatura se ha 
constituido en Asociación Cultural, con 
la denominación de ASOCIACIÓN 
CULTURAL LA TERTULIA DE LA 
GRANJA (LTLG), y sus actividades 
van más allá de los meros encuentros 
literarios. Así, han abierto la 
participación tertuliana a cualquiera que 
tenga algo que opinar respecto del libro 
y autor que se trate cada mes; eso sí, 
ésta debe ser de forma virtual, a través 
de la web latertuliadelagranja.com. Han 
creado también un taller virtual de 
poesía y llevan a cabo la edición digital, 
tanto de textos poéticos como de textos 
en prosa. Además, semestralmente, en 
febrero y septiembre, convocan un 
concurso de relatos, el “Certamen de 
Relatos de La Granja”. La participación 
en estas actividades se canaliza a través 
de la página web mencionada. Y ahora 
se han lanzado a la publicación de una 
revista de temática literaria, ésta que 
tienes en tus manos: BARATARIA. 
LITERATURA EN LA GRANJA .  

 
Agurtzane Zalbidea
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UNA BILBAÍNADA . 
 
 
 

El templo que habitan nuestras musas es el Café La Granja. Un tertuliano 
granjero nos lo va a describir. Para la ocasión se ha vestido al más sobrio estilo 
inglés, ha cogido el metro, se ha bajado en la estación de Abando y se ha acercado 
al local. Él nos abre las puertas. 
 
 
Vengo de la oficina en metro, dando al 
transporte público un toque británico, ligero, sin 
paraguas, sin bombín, con traje príncipe de 
gales y con camisa corbatera, ambos gris 
confederado. El traje tiene una pequeña 
concesión al género femenino en forma de 
delgadas líneas rosas cruzadas, que combino, 
generosamente, con el fondo de mi corbata 
favorita, de seda con hosco cuadritos marengos, 
suave y áspera a la vez. Cinturón y zapatos 
ocres, pasador de corbata de oro. Quiero 
disfrutar de mi cita del jueves, con la soledad. El 
viaje de ida al trabajo lo hice rodeado de 
periódicos gratuitos a los que se agarraba un ser 
humano; en la mayor parte de los casos una 
mujer, vieja, fea, teñida, mal vestida, mal 
peinada, con los zapatos sucios, en fin…, un 
avance de mi próxima estancia en el infierno. 
Pero no me asusté, porque hoy es jueves y esta 
tarde gozaré de mi soledad. Afortunadamente, a 
la vuelta los periódicos han conseguido huir del 
vagón dejando esparcidas por los asientos a las 
personas que se aferraban a ellos. Mujeres 
viejas, con los pies hinchados por las varices; 
jubilados tostados por el sol que vuelven a casa 
tras pasar el día paseando por la costa; 
muchachas con verrugas metálicas en la cara y 
pelo de color marciano; jóvenes cabohorneros 
que nunca han subido a un barco; obreros mal 
afeitados que han acabado la jornada laboral y 
algún que otro empleado encorbatado, que 
desentona en el vagón. Todos mirando al vacío, 
refugiándose en la lectura  de novelas de 
mujeres, hablando por teléfono; nadie repara en 
mí, caballero trasnochado de mediana edad que 
está citado con Soledad. 
 
El tren llega a la estación. Los periódicos se han 
escondido en las papeleras y sus parásitos pasan 
a su lado sin molestarlos; los periódicos 
suspiran aliviados. Por la tarde, la papelera es 
un buen escondite. Por la tarde, el Café es un 
buen escondite. 
 
Salgo a la tarde fresca y clara del jueves de 
primavera. Compro un cuarterón de tabaco 

holandés y papel catalán, corto y fino, en el 
estanco. La estanquera me atiende distraída, 
como si no existiera. Miro el reloj; aún voy bien 
de tiempo a esa cita conmigo. Me dirijo,  como 
siempre, al Café, mi favorito. El Café es de los 
años veinte, no sé si felices, pero sí estoy seguro 
que olvidados. Un maitre de cartón me recibe en 
la entrada principal, doble, para días fríos y 
calurosos, giratoria y de bisagra, para 
románticos y apresurados. Paso junto a él 
mirando el mecanismo de apertura y cierre del 
toldo, cuatro paralelogramos negros con 
corredera, una joya de la mecánica a la vista de 
todos y sin admiradores. 
Entro por la puerta giratoria, dispositivo 
vencedor de efectos fotoeléctricos, y hago mi 
viaje de 180º grados hasta el pasado. Parece que 
su giro antihorario quisiera hacer retroceder el 
tiempo o, al menos, a mí me lo parece. 
 
El local es muy sobrio, con altas columnas de 
fundición, pintadas de un gris verdoso y 
baldosas pequeñas con cuadrados amarillos, 
blancos y colorados, que se giran y superponen, 
hasta confundir la memoria. Las paredes están 
paneladas de madera hasta la altura de los ojos y 
el resto enfoscada en rosa sudor y humo. 
Soportan carteles de antiguas ferias taurinas y 
fotos  de la época inaugural que se calientan con 
la luz naranja de los enormes apliques de latón, 
cuidadosamente fabricados en estos tiempos 
para que no se note que no son los originales. 
 
Tristes apliques, tan fielmente reproducidos, que 
pasan totalmente inadvertidos, salvo para mí 
que me baño en su luz latonada. Baño que me 
limpia de verrugas metálicas, de pendientes 
cabohorneros, de tintes marcianos, de teléfonos 
móviles, de periódicos gratuitos, de prisa y de 
presente. Los asientos, desparramados por toda 
la pared izquierda son cómodos escaños 
forrados de terciopelo bermejo y sillas con 
asiento de cuero marrón, remachado con 
tachuelas doradas. Las mesas, la mayoría 
tullidas, son de dos tamaños, ambos pequeños, 
rectangulares y redondeadas, para cuatro o dos  
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personas respectivamente, soportan una placa de 
mármol blanco y barato, sobre la que se camufla 
un platillo, que quiere ser cenicero.  
 
Algunos espejos alargados compiten con los 
percheros de latón por el territorio irredento de 
los carteles taurinos. En las baldas superiores, 
quiero ver los sombreros de los negociantes de 
Unamuno, pero aún es pronto.  
 
La barra está a la derecha, de falso ébano y  
auténtico castaño, protegida por un tubo de 
latón, bruñido por mil clientes, que ríe la 
desgracia de su hermano que, sucio y 
desconocido, sirve de estribo a los parroquianos.  
 
Pido un cortado y espero. Observo a un hombre  
de mediana edad, que luce calva y vaqueros, 
mientras engulle un par de pinchos de tortilla. 
No debe haber comido, pues ha pagado el 
primero y al poco ha pedido otro para socorrer a 
su estómago despoblado. Las muchachas de 
verrugas metálicas también han llegado hasta 
aquí,  pero sienten vergüenza de su pelo 
marciano y sólo usan tintes zanahoria y violín. 
Los cabohorneros se han puesto americana y 
corbata, pero todos ellos responden a la 
publicidad de los grandes almacenes de la 
esquina y me parece que pertenecen al mismo 
batallón de penados de la Wermatch. 
 
Llega el café, dulce y amargo al mismo tiempo, 
y busco la soledad entre la gente. No llega, pero 
no me impaciento, la espero mirando por las 
ventanas que escoltan la puerta giratoria y me 
distraigo con los escudos de las vidrieras que las 
adornan. Escudos de lobos y robles, de lo lobos 
y puentes. Escudos coronados con coronas que 
ahora no reinan, con coronas antiguas de las que 
yo sólo soy súbdito.  
 
Abro la petaca y cojo un pellizco de vello de 
mujer castaña, tiene un olor puro y picante, olor 
de infancia, olor olvidado. Lío el cigarrillo, sin 
prisa, con la tranquilidad del cazador que pasea 
por un coto sin perdices, disfrutando del paisaje 
y pensando en la merienda que lleva en el 
zurrón. Le pido fuego al camarero que, solícito, 
me presta un poco de lumbre. Él y yo somos los 
únicos intérpretes acordes al decorado: él con su 
camisa blanca y su chaleco y pajarita negros, yo 
con mi traje príncipe de gales. Los dos 
completamente irreales. Los dos con tez de 
latón. Los dos camuflados en el pasado. Siento 
que pronto llegará Soledad.  
 
 
 

 
Fumo y miro al espejo redondo, de madera 
tallada, reliquia americana de algún saloon del 
oeste;  me recuerda un cuadro flamenco en el 
que aparecen un tipo feo con su esposa 
embaraza y que se reflejan en este mismo espejo 
convexo para demostrar la pericia del artista. 
Espejo embustero, espejo desempleado. Sólo yo 
me reflejo en él, deformado, lejano, latonado, 
pretérito.  
 
En una esquina, la máquina tragaperras le 
confiesa su amor lésbico a la máquina del 
tabaco con sonoras musiquillas y parpadeos de 
colores. La máquina de tabaco contesta, 
educada y distante, que su amor es imposible. 
Sólo yo veo a la lotera y la cigarrera que se 
resisten a abandonar el refugio de su amor. 
Entre las dos, el teléfono público alberga al 
botones, ¿o es un aprendiz de camarero?, 
todavía no le distingo bien. Sí siento su viejo 
quehacer de llevar y traer telegramas y su doble 
olvido en este tiempo en el que nadie necesita ni 
mandar un telegrama ni usar un teléfono 
público. En cualquier caso, él también desea a la 
cigarrera, pero es demasiado tímido para 
confesar su amor, tanto que rara vez suena su 
timbre. Calla y reza por no ser desconectado y a 
veces piensa en que su futuro está en una 
terminal de correo electrónico con monedas. 
Dicen que en la estación ya hay una.  
 
Tras la barra, las estanterías de madera muestran 
triunfales las viejas botellas de fino y vermut, 
con mugre de lustros, que fueron rescatadas de 
la bodega en la última remodelación del local. 
Triunfo vano, pues sólo yo lucho por 
desentrañar el misterio de su contenido.  
 
Fumo y miro  a la clientela, en parejas o grupos 
de mujeres, también hombres solos que esperan 
y fuman. Busco mi soledad en la tarima ubicada 
sobre la escalera que baja a los retretes, y 
encuentro al pianista en la mesa de mezclas que 
ameniza los nuevos guateques de las noches del 
fin de semana. Se apoya, cristalino, en los 
soportes de los calabrotes, de terciopelo rojo, 
que protegen el piano virtual. Habla con el 
limpiabotas, que se queja de la falta de máquina 
de limpieza de zapatos que le sirva de morada. 
Está enfadado, pues su colega del Hotel vive 
cómodamente en esos aparatos, que se pueden 
encontrar en cualquier planta junto a los 
ascensores. Si llegara ese dispositivo, él podría 
salir de detrás de los cortinones, también de 
terciopelo rojo, con argollas y guías, también de 
latón, que cubren las ventanas de la pared del 
fondo. 
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El estraperlista y la encargada de los servicios 
suben por las escaleras. animan al limpia con su 
propia historia de deambulare hasta que 
instalaron una máquina de condones y otra de 
cepillos de dientes desechables al lado de los 
lavabos, donde ahora siguen desarrollando sus 
actividades, ocultos del bullicio de la planta 
superior, como en los viejos tiempos. Consuelan 
al limpiabotas mostrándole al chico de la tienda 
de ultramarinos y al afilador que, en las 
escaleras de la puerta trasera, están condenados 
a esperar eternamente el permiso del maitre para 
entrar al Café.  
 
Y el permiso llega, pues el maitre, como el 
camarero, sólo atienden al presente y no 
necesitan el cobijo del maitre de cartón ni de las 
botellas de fino amontillado. Mientras, el 
triciclo del chico y la rueda del afilador se 
achatarran en la acera, sin estorbar a los 
peatones demasiado ocupados para verlas. 
 
Fumo y miro al presente, nadie se interesa por 
los pianistas y limpias fantasmales. Los viejos 
lucen calvas naturales y los jóvenes artificiales y 
se miran deseando lo que no tienen, solidarios 
en su calvicie, solidarios en sus envidias. Las 
mujeres se agotan hablando de obra de Kafka y 
otros autores de actualidad. Es la primera vez 
que los veo y exclamo en voz alta: 
 
 
 

 
 
 
-¡Caramba! Una tertulia. 
 
 Y oigo la voz del camarero  a mi espalda. 
 
-No se sorprenda, llevan varios años 
reuniéndose, lo que pasa es que lo hacen los  
 
terceros sábados de mes y Ud  sólo viene los 
jueves. Hoy deben haber cambiado el día por 
algún problema logístico. 
 
Fumo y pienso que la luz latonada ya está 
afectando al camarero, que pronto hablará con 
Cotidio, que pronto el afilador y el chico de los 
ultramarino podrán entrar al local, que pronto 
las muchachas marcianas se quitarán sus 
verrugas metálicas y se pondrán falda de tubo, 
que pronto los cabohorneros se embarcarán 
hacia el Pacífico y que pronto ocuparé mi lugar 
en el Café, latonado y aterciopelado, quizás en 
el paralelogramo del toldo… 
 
Fumo y miro la pava del cigarrillo que me está 
diciendo que ya es hora de marchar. Hoy no ha 
llegado Soledad, pero no estoy triste, pues el 
próximo jueves volveré al pasado latonado del 
Café aterciopelado y puede que entonces me 
reúna con ella. 
 
   Miguel San José. 
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QUÉ QUIERE SER BARATARIA. 
 

 

- “¿Y dónde está esa ínsula? -preguntó 

Ricote. 

- ¿Adónde? -respondió Sancho-. A dos 

leguas de aquí, y se llama ínsula Barataria. 

- Calla Sancho -dijo Ricote-,  que las 

ínsulas están allá dentro de la mar, que no 

hay ínsulas en tierra firme”.  

 

 

 

 

Tal vez tuviera razón Ricote, quizá las 

ínsulas están allá, dentro de la mar. Pero, 

¿acaso la fantasía y la inocencia de Sancho 

no son mucho más atractivas que el 

pedregoso realismo de Ricote?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BARATARIA. LITERATURA EN LA 

GRANJA no es una ínsula perdida en el 

mar; está en tierra firme, a dos leguas de ti, 

esperándote. Te tendemos un puente para 

que la visites, para que nos conozcas, para 

que compartas tu tiempo con nosotros. 

Somos sus moradores, las frutas de la 

imaginación de los seres humanos, las 

historias que manaron de los manantiales de 

sus corazones, los versos que acariciaron 

sus frentes en lejanas tardes de estío, las 

adivinanzas que ocultaron en laberintos 

escondidos en valles perdidos. Somos los 

habitantes de Barataria y queremos que tú 

seas nuestro Gobernador. Cada seis meses 

te haremos partícipe de nuestras 

inquietudes, anhelos e ilusiones, y 

confiamos en que no hagas la vista gorda ni 

oídos sordos a las mismas.   
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        NOVENTA Y NUEVE LIBROS, NOVENTA Y 
NUEVE ENCUENTROS. 

 
Este es el listado de libros tratados en la Tertulia de La Granja. Es un catálogo 
muy especial, en el que figuran toda suerte de libros, en ocasiones luminosos; 
otras, oscuros; unas veces, diáfanos; otras veces, herméticos; unas, ligero; 
otras, de densidad metálica; pero siempre interesantes y objeto de pasiones 
encontradas. 
 
 
 
1 HERNÁN CORTÉS.         

Madariaga, Salvador  
 
2 EL CUADERNO ROJO.  

Auster, Paul  
 
3 DONDE EL CORAZÓN TE 

LLEVE.   Tamaro, Susana  
 
4 ADIÓS A LAS ARMAS.  

Hemingway, Ernest 
 
5 EL PRIMER SIGLO DESPUÉS 

DE BEATRIZ.  Maalouf, Amin
  

6 LA BUSCA.  Baroja, Pío 
 
7 PIEDRAS DE COLORES.  

Stifter , Adalbert  
 
8 LA HISTORIA DE ELISEO Y 

LA SUNAMITA.  Graves, 
Robert  

 
9 SOSTIENE PEREIRA.  

Tabucchi, Antonio  
 
10 GRAN SOL.  Aldecoa, Ignacio
  
11 EL HOMBRE EN BUSCA DE 

SENTIDO. Frankl , Viktor E.
  

12 DIARIO DE UN JUBILADO.  
Delibes, Miguel 

13 EL LEGISLADOR. Palol, 
Miquel de  

 
14 EL SEÑOR INQUISIDOR Y 

OTRAS VIDAS POR OFICIO.  
Caro Baroja, Julio 

 
15 FOTOCOPIAS.  Innerarity, J.
  
16 EL GUARDIÁN ENTRE EL 

CENTENO. Salinger, J.D. 
  
17 LA VERDAD SOBRE EL 

CASO SAVOLTA.  Mendoza, 
Eduardo 

  
18 MIENTRAS NIEVA SOBRE 

LOS CEDROS.  Gutterson, 
David  

 
19 EL PRÍNCIPE.   Maquiavelo, 

Nicolás 
  
20 REENCUENTRO.  Uhlman, 

Fred 
  
21 EL DIABLO DE LA  

BOTELLA.  Stevenson, R.L.
  

22 EL GATOPARDO.
 Lampedusa, Tomaso Di 
  
23 BELARMINO Y APOLONIO.  

Pérez de Ayala, Ramón  
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24 MOMO.  Ende, Michael  
 
25 UNA CHICA CUALQUIERA.  

Miller , Arthur  
 
26 CÁNTICOS DE LA LEJANA 

TIERRA.  Clarke, Arthur C.  
 
27 EL LAZARILLO DE TORMES.  

Anónimo 
  
28 MACBETH/HAMLET.  

Shakespeare, William  
 
29 1984. Orwell , George 
  
30 IDENTIDADES ASESINAS.  

Maalouf, Amin  
 
31 EL RETRATO DE DORIAN 

GREY.  Wilde, Oscar 
 
32 EL CORAZÓN DE LAS 

TINIEBLAS.  Conrad, Joseph
  

33 A PLENO SOL.  Highsmith, 
Patricia  

 
34 DESAYUNO EN TIFFANYS.  

Capote, Truman  
 
35 EL NOMBRE DEL MUNDO 

ES BOSQUE.  Le Guin, Ursula 
K.  

 
36 CARLOS V. Erlanger, 

Philippe  
 
37 EL SEÑOR PRESIDENTE.
 Asturias, M.A. 
  
38 UTOPÍA.  Moro , Tomás 
  
39 CARLOTA FAINBERG.  

Muñoz Molina, Antonio 
  
40 EL CUARTO DE ATRÁS.  

Martín Gaite , Carmen 
  

 
41 EL TRABAJO INTELECTUAL.  

Guitton , Jean  
 
42 HARRY POTTER Y LA 

PIEDRA FILOSOFAL.  
Rowlling, J.K. 

  
43 EL ÚLTIMO ENCUENTRO.    

Marai,  Sandor 
  
44 LOS SUEÑOS.  Quevedo, 

Francisco 
  
45 LA FLAQUEZA DEL 

BOLCHEVIQUE.  Silva, L.  
 
46 VIDAS PARALELAS.  

Plutarco  
 
47 LUCHANA.  Pérez Galdós, 

Benito  
 
48 EL HUÉSPED DE LA NOCHE.  

Lertxundi , Ángel 
  
49 EL VIEJO QUE LEÍA 

NOVELAS DE AMOR.  
Sepúlveda, Luis 

  
50 LA REBELIÓN DE LAS 

MASAS.  Ortega y Gasset, José
  

51 SOLDADOS DE SALAMINA.  
Cercas, Javier 

 
52 AVENTURAS DE ARTHUR 

GORDON PYM.  Poe, Edgar 
Allan  

 
53 LA TIJERA. Junger, Ernst  
 
54 EL TÍO PETROS Y LA 

CONJETURA DE 
GOLDBACH. Diodakis, A. 

  
55 EL SECRETO DE LA 

PIRÁMIDE. Sierra, Javier  
56 LA ISLA DEL DR. MOREAU.  

Wells, H.G.  
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57 PERSPECTIVAS DE GUERRA 

CIVIL.  Erzensberger, H.M.  
 
58 LA TABERNA.  Zola, Emile
  
59 PEDRO PÁRAMO. Rulfo, Juan 
 
60 VUELO NOCTURNO.   

Saint-Exupery, Antoine de 
  

61 A 30 DÍAS DEL PODER.  
Turner , H.A.  

  
62 BALZAC Y LA JOVEN 

COSTURERA CHINA.
 Sijie, Dai 

   
63 EL PROCESO.  Kafka , Franz
  
64 SPUTNIK, MI AMOR.  

Murakami , Haruki  
  
65 PARTE DE UNA HISTORIA.  

Aldecoa, Ignacio  
  
66 *LA CONCIENCIA DE LAS 

PALABRAS.  Canetti, Elias 
  

67 *ANTROPOLOGÍA 
FILOSÓFICA.
 Aranguren, Javier   

 
68 *SI PUDIERA SER UNA OLA.  

Rui, Manuel   
 
69 *LOS SUBTERRÁNEOS.  

Kerouac, Jack  
  
70 *ERA MEDIANOCHE EN 

BHOPAL. Lapierre , Dominique
   

71 *EL EXTRAÑO CASO DEL 
DR. JEKYLL Y MR. HYDE.  
Stevenson, R.L.  

 
 
 
 
 

 
72 *CRÓNICA SENTIMENTAL 

DE ESPAÑA.  Vázquez 
Montalbán, M. 

  
73 *CHARLES DICKENS.  

Chesterton, G.K.  
 
74 EL MASCADOR DE PAPEL.  

Jensen, Liz  
  
75 *CORRESPONDENCIA CON 

SU HERMANO QUINTO.  
Cicerón, M. T. 

 
76 *ESTUPOR Y TEMBLORES.  

Nothomb, Amelie  
  
77 *ILONA LLEGA CON LA 

LLUVIA.  Mutis , A.  
 
78 *EL DIFUNTO MATÍAS 

PASCAL.  Pirandello, L. 
  
79 *ALFANHUÍ .   Sánchez 

Ferlosio, R.  
 
80 *LA HORA ESTELAR DE LOS 

ASESINOS.  Kohout, Pavel  
 
81 *EL JUGUETE RABIOSO.
 Arlt , Roberto  
 
82 *EL ARTE DE LA GUERRA.  

Tzu, Sun 
  
83 *CUANDO SALÍ DE PASEO 

UNA MAÑANA DE VERANO.
 Lee, Laurie 

  
84 *CRÓNICAS MARCIANAS.  

Bradbury , Ray 
  
85 *JAKOB VON GUNTEN.
 Walser, Robert 
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86 *LA HOJA ROJA.  Delibes, 

Miguel  
 
87 *LA CIUDAD AMARILLA.   

Manegat, Julio 
  
88 *HISTORIA DE MIS PUTAS 

TRISTES. García Márquez, 
Gabriel 
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    EL LIBRO Nº 100. 
 

 

PÍO BAROJA: LAS INQUIETUDES DE SHANTI ANDÍA. 

 

A Don Pío, con el atrevimiento de la desfachatez, en el 50 

aniversario de su muerte. Con todo el cariño, aunque a 

algunos no les guste. 

 
Alguien dijo que el Arte es más intuición 
que inteligencia, y a Don Pío le sobraba de 
la primera. Intuición desde la libertad, 
desde la subjetividad y desde el espejo de la 
realidad; desde la vida, en suma. 
 Pío Baroja y Nessi fue un novelista español 
nacido en San Sebastián (Guipúzcoa) el año 
1872 y fallecido en Madrid 
el año 1956. Hijo de un 
ingeniero de minas, se 
trasladó con su familia (de 
clase media y con muchos 
intereses artísticos y 
literarios) a Pamplona, 
posteriormente a Madrid 
(1886) y finalmente a 
Valencia, donde inició los 
estudios de medicina, que 
terminaría en la capital 
española (1893) con una 
tesis doctoral de título “El 
dolor, estudio psico-físico”. 
Tras ejercer de médico 
durante dos años en Cestona (Guipúzcoa), 
prefirió la vida en Madrid, donde entra en 
contacto con escritores como Azorín y 
Maeztu, que le llevan a entregarse a la 
literatura, su gran vocación. Colaboró en 
varias publicaciones, y publicó su primera 
obra “Vidas sombrías”, una colección de 
relatos, el año 1900. En su afán viajero, 
visitó París, Tánger, Londres e Italia, entre  
1899 y 1913, e hizo frecuentes estancias en 
su casa de Vera de Bidasoa (Navarra).  
 
Elegido miembro de la Academia Española 
en 1935, al estallar la Guerra Civil marchó  
a Francia, de donde regresó en 1940 para 
permanecer en Madrid hasta su muerte. 

 
Don Pío fue un hombre pesimista, para qué 
ocultarlo. Pesimista en su concepción sobre 
el hombre y el mundo: «la vida es esto: 
crueldad, ingratitud, inconsciencia, desdén 
de la fuerza por la debilidad». Y sin 
embargo, escondía otra cara más amable, la 
de un hombre compasivo y tierno, la de un 
sentimental necesitado de cariño, 

hipersensible ante el dolor y la 
injusticia; en fin, la de un 
romántico en busca de la 
aventura y de la luz. Estas dos 
vertientes de su personalidad se 
reflejan con una sinceridad 
apabullante en su ingente obra 
novelística. Prefiere el héroe 
problemático, el emigrado, el 
rebelde, el prisionero, el 
criminal. Y pone a todos ellos en 
acción desde dentro, desde sus 
anhelos y convicciones. El relato 
fluye desde el propio personaje, 
sin un plan preconcebido, en una 
narrativa abierta, permeable y 

moderna, con personajes que entran 
directamente en la acción y, cuando llega el 
caso, la abandonan súbitamente. 
 
Con todo, Baroja nos dejó un corpus de más 
de sesenta novelas -agrupadas por él mismo  
en trilogías- que le convierten, sin lugar a 
dudas, en el más importante novelista 
español contemporáneo, de gran influencia 
en las generaciones posteriores. Una vasta 
obra -como la de Zola- que representa  
también el relato vigoroso y sincero de 
cincuenta años de la historia de este país.  
 
Las inquietudes de Shanti Andía (1911)  es 
una novela llena de mar y de luz, como un  
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cuadro de Sorolla. Pertenece a la trilogía El 
Mar. Pío Baroja expresa en ella su 
romántico entusiasmo por el mar, por la 
aventura y por las tradiciones vascas. Sí, 
Don Pío amaba profundamente su tierra), a 
pesar de que algunos malintencionados lo 
pongan en entredicho. 
 
 Las inquietudes de Shanti Andía es un 
romance de corte autobiográfico, como así 
reconoce el propio Don Pío: «Hay en Las 
inquietudes notas autobiográficas y 
recuerdos de San Sebastián de cuando yo 
era chico. Mi tía Cesárea, que en la novela  
se llama la tía Úrsula, vivía en una calle que  
da al muelle, y desde los balcones de su 
casa solía yo contemplar el movimiento del 
puerto». En la novela, el protagonista va 
recopilando, en su vejez desengañada, los  
fragmentos de un diario escrito en 
diferentes épocas de su vida. Por él 
conocemos su infancia en el pueblecito  
 

 
 
vasco de Lúzaro, su juventud soñadora en 
tierras gaditanas, sus venturas y desventuras  
como capitán de fragata, y sobre todo la 
fascinación por su tío Juan de Aguirre, 
trasunto de antiguos marinos vascos y 
verdadero héroe de la novela, cuya vida 
aventurera está plagada de pintorescas 
peripecias. Desde la conciencia de una vida 
malgastada, Shanti Andía muestra una 
nostalgia inmensa por el mar de antaño, que 
recorrían hombres llenos de impulso viril y 
de anhelo de aventura, siempre en conflicto 
con la sociedad convencional. 
  
En definitiva, se trata de una novela intensa, 
vital, romántica y verdaderamente 
interesante. Una novela de aventuras llena 
de viajes, raptos, duelos, naufragios, 
tempestades, tesoros, encarcelamientos, 
huidas, combates singulares, herencias 
inesperadas, asesinatos y atentados y tal vez 
mucho más.   
 

                     
     
     
     

   
 
 
 
 
       
 
 
 
 
 
 
 

 
Joseba Molinero. 
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RELATOS GRANJEROS . 

 LA MUJER DEL ESPEJO.

Las primeras luces del amanecer dibujan tenues 

diagonales sobre el patio de la prisión. La noche 

se diluye en el monótono gris que mancha sus 

últimas horas de  vida. El patio, los muros, las 

alambradas, los barrotes, el cemento enrasado 

de las paredes. Sus ropas. Se mira las manos y 

su piel también es gris. El minúsculo rectángulo 

de cielo que pugna por penetrar en su celda 

aparece enfoscado. La luz de su último día no 

será dorada. 

La tarde anterior un fraile de hábito 

ceniciento había pretendido escucharla en 

confesión. Se plantó en medio de la celda y 

miró hacia el techo, quizá buscando algún dios 

en el fondo de la bombilla que vertía su luz 

ácida sobre aquel mundo gris. Rezó en silencio 

con las manos en alto a modo de rogativa; a 

continuación se arrodilló en actitud implorante, 

las manos ahora entrelazadas, sus labios 

vertiendo un consuelo mudo y sin alas entre las 

rejas de sus dedos. Actuaba como si ella no 

estuviera entre aquellas paredes, como si la 

mujer a quien hubiera de perdonar el dios 

encastrado en el techo de hormigón —un dios 

gris e impenetrable—,  ya hubiese partido a su 

encuentro a través de alguna grieta en los 

muros. 

Con un sobresalto, el fraile pareció 

percatarse de su presencia. Se incorporó, bajó 

los ojos, ocultó las manos entre los pliegues 

deshilachados de sus ropajes, y se enfrentó a 

ella. “La justicia humana no perdona, pero la 

divina es misericordiosa”, le recitó como si 

fuera una salmodia hueca y sin entonación; 

como si ni él mismo creyera que aquello fuese 

posible. Permaneció ausente, sin atender al resto 

del discurso del hombrecillo. Sólo el rechinar de 

sus dientes reflejó que en aquel cuerpo vencido 

aún habitaban la ira y el dolor. Porque para ella 

no existe el perdón, ni siquiera el de Dios. Ni 

siquiera el de sus propios padres. Sabe que no lo 

merece y tampoco lo desea, pero el dolor del 

rechazo anida entre los escombros de su 

espíritu. Sus ojos viajan más allá del catre 

cubierto con un colchón de esparto y una manta 

de tejido rudo. Esquivan el lavabo festoneado de 

orines y un retrete del que fluye un hálito 

perpetuo de podredumbre. Quizá su propia alma 

merezca fundirse con aquel olor a mierda; esa 

fue la palabra que utilizó su padre para 
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insultarla mientras le escupía a la cara cuando 

finalizó el juicio. Y su madre. Cierra los ojos 

mientras apoya la frente en la pared húmeda y 

evoca su rostro la mañana de la condena. 

Briznas de odio silencioso se deslizaron por los 

pliegues de su vejez, horadando valles aún más 

profundos  en su carne. Valles que ya son 

cicatrices. 

Ahora sólo le queda el consuelo de la 

muerte. A él desea aferrarse cuando durante el 

sueño sus manos se le crispan delante de la cara 

y asen el aire vacío; igual que unos meses antes 

empuñaron aquel cuchillo, el que la ha 

arrastrado por la miseria de sofocar los 

reproches de su propia sombra. 

El director de la cárcel la ha visitado al 

anochecer, cuando los sonidos metálicos que 

bailaban por las galerías se habían adormecido 

ya hasta amortiguarse en un murmullo lejano. 

Se ha sentado en el jergón; así quiere parecer 

más próximo, menos inhumano. Ella ha 

permanecido en pie con su vista atornillada en 

algún punto por encima de la cabeza del 

hombre. En el pasillo, al otro lado de la puerta 

entornada, las voces roncas de cansancio y 

frustración de los guardianes reptaban por entre 

la mugre incrustada en las paredes hasta morir 

bajo la luz de la única lámpara que iluminaba la 

celda.  “No sentirás dolor. Apenas tendrás 

tiempo de oír el giro de la manivela y ya estarás 

descansando de este mundo”, le ha explicado 

con gesto contrito y falsamente apenado 

mientras se hurgaba las uñas con la punta de un 

palillo. Se ha vuelto hacia él y se ha preguntado 

de qué color serían los ojos de aquel hombre. 

El garrote vil era un ejecutor benévolo, 

pero degradante. Ella, que siempre estuvo 

orgullosa de su hermoso cuello y de la larga 

melena azabache que lo arropaba, se veía ahora 

con su cabeza desvestida, como la de aquellas 

mujeres de su infancia cuya única culpa fue 

estar casadas con los vencidos en una guerra; 

recuerda sus gargantas escuálidas asomando 

desde unas camisolas muy parecidas a la que 

ahora cubre su cuerpo. Sus ojos se le aparecen 

después de tantos años, enormes en las olas de 

tristeza de unas caras que batían ya sin fuerzas 

contra los acantilados del rencor. Hace un año 

que no se mira en un espejo, pero sabe que 

desde entonces su rostro refleja la derrota final 

de su cordura aquella tarde de domingo. Se 

acaricia la nuca y el agraz roce del cabello 

naciente dibuja ríos de leche en la palma de su 

mano temblorosa. Continúa por su cuello y 

entonces suspira con un punto de amargura en 

su aliento porque, dentro de unas horas, aquél se 

quebrará como la rama de un árbol bajo la 

tormenta, la misma que ha quebrado su vida. 

Sin dolor, le ha dicho el burócrata. Sin 

dolor. Se sienta en la yacija y se lleva las manos 
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a la cara. Sin dolor, repite una y otra vez, como 

un rezo, como si el acto de murmurar de 

continuo estas dos palabras pudiera 

ahuyentarlas; porque no merece una muerte sin 

dolor; porque Inés no murió sin dolor: padeció 

durante horas con su sangre inmaculada 

hirviéndole en la boca, ahogando sus súplicas. 

Porque ella sólo supo emborracharse con el 

flujo de la muerte de Inés,  sabedora de que su 

propia vida también había acabado. Lo que 

restaba no sería más que un epílogo sin interés. 

Dos vueltas de llave y el chirriar de la 

puerta le dicen que todo está por concluir. Tres 

figuras se recortan en contraluz sobre la viva 

iluminación del corredor. Detrás de ellas atisba 

la sombra del fraile revestida de oraciones 

musitadas. Entonces pierde los nervios y se 

abalanza sobre él gritando que no quiere que 

nadie le perdone; llorando que ella ya está 

muerta.  

Dos guardias la sujetan y le esposan 

las manos a la espalda con rudeza, con una 

violencia indiferente. 

Caminan por un pasillo flanqueado de 

celdas y vidas entre paréntesis. El suelo gris se 

desliza ante sus ojos; ve sus pies cubiertos por 

unas alpargatas de tela; observa fascinada como 

el uniforme de presidiaria se frunce sobre sus 

piernas formando ondas  que lamen, ásperas, su 

cintura. Sin dolor. El carcelero que abre la 

puerta de la última sala se sorprende porque 

cree haber visto una fugaz sonrisa en los labios 

de la condenada. La muerte que  aguarda en 

forma de poste de madera es ya la única 

esperanza de escapar de un dolor que habita en 

ella.  

Desde una de las paredes el Caudillo 

posa su atención sobre el Cristo de madera que 

cuelga a su derecha. Éste, a su vez, con  rostro 

suplicante, contempla  el techo de la estancia, 

concentrado en su propio tormento. Los 

funcionarios que allí la esperan rehuyen su 

mirada mientras fingen estar atareados en los 

preparativos de la ejecución. En una esquina de 

la sala unos escombros descansan sobre el 

lateral de un archivador oxidado. Uno de los 

cajones, tirado en el suelo, contiene los restos a 

medio quemar de varios expedientes. La oscura 

mella en el frente del mueble la observa con 

resentimiento porque ella aún existe. De 

algunos, ni el recuerdo de su muerte ha de 

conservarse. Y no le parece mal. 

El golpe metálico de la puerta al 

cerrarse reverbera sobre las paredes alicatadas 

de la habitación y se confunde en su mente con 

los gritos de Inés. Unos gritos que pronto se 

desmenuzaron en sollozos, y en unas manos 

ensangrentadas que no lograron  frenar la vida 

que se le escapaba a borbotones. Y a su lado él, 
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con los ojos abiertos mirando ya sin interés las 

nubes de humedad en el cielo de la alcoba.  

Cuando se conocieron, aún 

adolescentes, solían pasar las tardes de verano 

tumbados en la playa viendo correr las nubes 

por el cielo. Se desflecaban en jirones de formas 

caprichosas y ellos jugaban a encontrar 

animales, rostros conocidos, figuras fantásticas. 

Fue con aquel pasatiempo infantil con el que se 

inició la tortura interior que la había llevado a 

aquella sala blanca, donde ahora la sientan en 

una desvencijada silla de anea que no consigue 

disimular su función de patíbulo. 

Cada vez que él reconocía en un 

cendal de nubes  a alguna de las jóvenes del 

pueblo, cada vez que  escuchaba de sus labios el 

nombre de una de aquellas mujeres, un terrible 

ardor  le inundaba el pecho, un fuego que se 

expandía por todas sus arterias y que llegaba a 

los lugares más oscuros de su cerebro. Sus 

palabras destilaban una ira apenas disimulada 

cuando le contestaba: “Pues no sé dónde le ves 

el parecido.” 

Con el tiempo dejó de encontrar 

mujeres en el embozo del sol; ella creyó saber 

entonces que era su conciencia culpable la que 

le hacía eludir el juego de los primeros años de 

relación. Con constancia enfermiza había 

memorizado los nombres de todas las nubes 

bautizadas y cuando paseaban juntos miraba al 

cielo y se los recitaba con tono silbante: “Mira, 

ahí va Begoña” o “¿No saludas a tu amiga 

Raquel?”.  Él callaba. A veces simulaba no 

haber oído, otras asomaba una sonrisa triste a 

sus labios y agitaba la cabeza desechando las 

insinuaciones de su pareja. Sabía que toda 

explicación sonaría a disculpa y no haría más 

que desatar la agresividad apenas reprimida que 

se enredaba en aquellas frases. 

En la soledad de sus tardes de 

matrimonio ella era consciente de lo absurdo de 

su comportamiento. Pero cuando su marido 

regresaba en la noche, su sensatez se nublaba 

bajo la cascada de sospechas y recriminaciones 

con las que asaeteaba la espalda en apariencia 

impasible del hombre. Sólo una vez se revolvió, 

sólo una vez levantó la voz y la mano amagó el 

golpe. Una mano grande, recia pero de palma 

suave, como la del verdugo que casi con ternura 

roza su cuello al cerrar la argolla metálica que la 

inmoviliza contra el poste; una mano que no 

descargó el golpe, que prefirió acariciar. Una 

mano que la acompañó al lecho.  

Aquella noche concibieron a su hija, 

pero también desde aquel día el amor del 

hombre se transformó en el amor del padre.  

Nueve meses más tarde cada caricia 

que recibía la niña era una quemadura en la piel 

de su madre. Los besos de su esposo sobre el 
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tierno cuerpo de la hija se transformaban en 

dentelladas en su  vientre. 

Años después, cuando por las mañanas 

él partía hacia el colegio camino del trabajo 

acompañando a la pequeña, ella se quedaba al 

pie de la ventana retorciéndose los dedos y 

haciendo crujir los nudillos. Entonces la 

máscara de cariño estallaba en pedazos; 

escondía las manos entre los muslos y en 

posición fetal se derrumbaba sobre la cama aún 

tibia del calor de su marido. Y lloraba. Y mordía 

las sábanas. Y pensaba en un destello de lucidez 

que su hija no era una nube a la que bautizar. 

La capucha con la que cubren su 

cabeza eclipsa la luz amarilla que tiñe de orines 

los uniformes de sus verdugos. La capucha 

huele a vómito y sudores lejanos. Se agita con la 

inútil pretensión de apartar  aquellos retales de 

otras muertes. Una voz escarpada le aconseja: 

“Será mejor así”. El mundo desaparece y ya 

sólo queda el eco de los pasos de sus carceleros 

en la desnuda estancia. Y la oscuridad. 

La misma oscuridad que la envolvió 

una tarde de hace un año, en su dormitorio, 

cuando en la penumbra adivinó dos cuerpos. 

Durante años las tardes de domingo se 

habían vestido con los mismos hábitos. Después 

de comer ella acudía a misa en la iglesia 

próxima mientras él se quedaba en casa y 

dormía la siesta. Entretanto la niña se ocupaba 

de recoger la mesa y fregar los platos. Antes del 

oficio siempre se confesaba; cada semana el 

mismo pecado y la misma penitencia. Cuando 

caminaba entre las filas de bancos hacia el altar, 

cuando el sacerdote colocaba sobre su lengua la 

hostia, su espíritu se debatía entre la liberación 

que experimentaba después de un 

arrepentimiento verdadero, y la certidumbre de 

que una semana más tarde habría de verter en 

los oídos de su confesor de nuevo la misma 

falta, la misma sospecha. Una sospecha que sólo 

se desvanecía de sus pensamientos cuando ellos 

dos estaban juntos. Ellos dos y nadie más. Nadie 

más, reza desde el otro lado del paño negro 

cuando la primera correa le inmoviliza las 

piernas. Nadie más, regurgita en voz alta cuando 

la segunda correa le sujeta el torso contra el 

respaldo de la silla. Nadie más, chilla 

desesperada. Y es que no se da cuenta de que su 

cuerpo se vacía en convulsiones y de que sus 

ejecutores han de velar por que el trámite legal 

se cumpla con decoro.  

Una gota salada le resbala por la 

mejilla hasta mojar la tela negra de la capucha. 

Un calor espeso la aplasta, como aquella tarde 

con el sol batiendo las calles, insensible ante los 

feligreses que regresaban a sus domicilios. La 

frescura de la escalera se disipó pronto con el 

esfuerzo de subir las cuatro plantas que la 



Página 19  BARATARIA 

 

separaban de su hogar. Abrió la puerta con 

sigilo porque no quería despertarle aún. Evitó 

pisar en aquellas zonas del entarimado que era 

seguro crujirían bajo su peso. Las conocía a la 

perfección. No en vano había simulado aquella 

misma escena en muchas ocasiones cuando 

estaba sola. Se veía penetrando en silencio en su 

domicilio, avanzando por el corredor hasta la 

alcoba; entornando la puerta con lentitud 

mientras sus ojos se acostumbraban a la 

sombras de la habitación. Se recreaba ante la 

imagen que presentaba a su marido 

incorporándose en la cama y balbuceando 

disculpas por la presencia de su amante, 

semioculta entre las sábanas y temblando de 

vergüenza. Cada vez con una mujer diferente 

descendida de las nubes  de su memoria. Nunca 

iba más allá; le bastaba con la confirmación de 

sus sospechas. El siguiente acto del drama le 

aterraba porque sabía que entre los bastidores 

aguardaba un personaje que no podría dominar.  

Nunca ha recordado lo que hizo 

inmediatamente después de ver los dos cuerpos 

yaciendo sobre la cama. Su obra imaginada no 

se estaba representando como ella había 

previsto: desde las bambalinas había avanzado 

hacia el escenario una actriz que no conocía, la 

misma que acababa de detenerse en el umbral y 

escuchaba la respiración confiada de la pareja. 

La misma que ahora empuñaba un cuchillo de 

cocina. Entonces los labios de la recién llegada 

comenzaron a recitar en silencio su papel. 

“Pero, ¿cómo puede ser? Está con otra mujer en 

nuestra cama”. En cada final de frase un sollozo 

servía de séquito a su recelo e indignación. 

Penetró en el cuarto y el espejo de la 

cómoda le devolvió la imagen de una mujer de 

rostro demudado y mirada alucinada a la que no 

quiso reconocer, pero que tenía que ser ella 

misma. El cuerpo de la joven que dormía con su 

marido se fue perfilando en la penumbra. 

Cuando por fin distinguió sus facciones apenas 

logró sofocar un quejido que en su boca se 

convirtió en llanto. La otra, la del azogue, 

separó los labios y enseñó los dientes en un 

grito silente de furia. Aún resuena en su interior. 

Pero ya falta poco para que se libere de él. Las 

voces en la sala de ejecuciones se van apagando, 

se tornan susurros. Las paredes destilan silencio. 

Sólo oye el grito de la mujer del espejo. 

Contempló la siguiente escena desde 

alguna recóndita cueva en los sótanos de su 

conciencia. Ajena. Indiferente. Su reflejo se 

aproximó a la cama y de un único golpe rompió 

el corazón del hombre con el cuchillo. Éste 

respondió con un espasmo, sus ojos se abrieron 

de súbito y se aferró a las sábanas en un intento 

inútil de comprender lo que había ocurrido antes 

de que la vida le abandonase a través de la carne 

violada. 
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La mujer del espejo dio la vuelta a la 

cama y se detuvo a observar el  sueño inocente 

de la joven. Ella abandonó la gruta de su 

indiferencia y gritó desesperada, trató de 

detenerla, pero, impotente, vio como el arma 

teñida de rojo se elevó para caer veloz sobre el 

cuerpo dormido. La niña sólo consiguió emitir 

una especie de jadeo; se llevó las manos al 

vientre e incrédula descubrió la sangre que 

manaba de su interior. Luego sus ojos se 

volvieron hacia su asesina. Una única palabra 

acudió a sus labios en un lamento roto que ya se 

despeñaba en la negrura: “¿Mamá…?” 

Cuando consiguió expulsar del espejo 

a la otra mujer, persiguió la mirada de Inés 

hacia el cuchillo que aún sostenía en las manos. 

Lo arrojó contra la pared, tensando el brazo en 

un arco que se diluyó más allá de la realidad, las 

puntas de los dedos huyendo una vida.  Y se 

acuclilló en el suelo, al lado de su hija 

moribunda. Levantó las manos ensangrentadas 

con las palmas vueltas hacia su rostro, las giró y 

al otro lado de la cortina de sus dedos trémulos 

sus ojos se cruzaron con los de su hija. Inés, que 

apenas tenía ya fuerzas para llorar, susurró con 

los flecos de su voz una llamada en la que se 

mezclaban el dolor, la duda y la incomprensión: 

“¿Mamá…?”. Otra vez. Y el dolor. Otra vez. El 

de la niña. Y el suyo. La vida le duele, pero ya 

falta poco. Las voces han callado en la sala. 

Un viso de realidad iluminó su 

vacilante cordura; mientras huía del dormitorio 

dando traspiés, tapándose los oídos con la 

sangre de su esposo y de su hija, la aturdió el 

horror por lo que acaba de hacer. Cada vez más 

débil, la voz de la niña abandonada y agonizante 

se fue disolviendo en la botella de anís con la 

que quiso engañar al dolor que ya estaba 

poseyendo su alma. Así la encontraron días más 

tarde, aún borracha, derrumbada en el sofá del 

salón. Dos pares de ojos ciegos la saludaron por 

última vez mientras los policías se la llevaban. 

A lguien ha dado una orden. Un  breve 

eco silba sobre sus sienes. Una presencia 

invisible se mueve a su espalda y deja un rastro 

de olor a naftalina y sudor rancio que escala por 

el interior de la capucha. Un aliento manchado 

de alcohol le rodea el cuello mientras perfila el 

camino señalado por el collar de acero. 

Un engrasado roce de metal sobre 

metal y sus piernas se convierten en madejas de 

lana, y su cabeza quiere caer, escurrirse a través 

del aro que le oprime el cuello. La oscuridad 

termina en el paño que le cubre el rostro; y se 

vuelve más negra en el último instante. Sin 

dolor. El dolor acaba ahora. 

                            Roberto Sánchez. 
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 RELATOS EXTRAGRANJEROS                     

 

 
MATERIAL DE DESECHO     
  

Cuando Alberto salió 
aquel anochecer a 
depositar su basura en los 
contenedores que el 
ayuntamiento había 

colocado enfrente de su portal, se 
sorprendió al encontrar junto al depósito 
de restos orgánicos un ataúd.  
 
"Claro", pensó. "Es lógico. Lo que hay 
dentro debe de ser sin duda de origen 
orgánico." Se imaginó la incertidumbre 
y los titubeos de quien, tras mucho 
cavilar, lo había dejado por fin al pie del 
contenedor verde. Que decidiera el 
personal de recogida, que para eso eran 
especialistas técnicos en higiene urbana. 
Un ciudadano de a pie no tenía por qué 
dominar tales sutilezas.
 

Y recordó la cantidad de veces que a él 
mismo le habían surgido las dudas a la 
hora de clasificar la basura. Porque a 
menudo lo desechable no es blanco o 
negro, sino infinitas variedades de gris. 
A veces se encuentra uno con 
inquebrantables alianzas de metal y 
vidrio, o de plástico y papel que casan 
mal con los planes del municipio.  
 

Pero se fijó más despacio en el ataúd. 
Tenía un tamaño raro, ni pequeño ni 
grande, sin ningún signo externo, una 
caja alargada de tablones sin pulir de un 
color pardo, como si se hubiese 
reutilizado muchas veces o como si 
hubiese recorrido un gran camino 
expuesto a toda clase de inclemencias. 
No se atrevió a levantar la tapa, que se 

 

Junto a la puerta del ascensor, 
Alberto se encontró con Cecilia, la 

vecina del cuarto que todas las tardes 
bajaba un rato al hogar del jubilado en el 
que tenían organizada una partida de 
bingo que levantaba pasiones entre la 
decena de adictos que constituían el 
grupo habitual. Alberto llevaba doce 
años viviendo en el edificio y siempre 
había conocido a Cecilia, en invierno y 
en verano, con aquel gorro amarillo de 
lana que le daba el aspecto de un bebé 
demasiado crecido. El ascensor estaba 
en uno de los pisos altos, así que 
Alberto se vio obligado a darle a la 
abuela un poco de conversación que 
fuese más allá del "buenas noches" de 
rigor.  
 
-Cecilia, ¿se ha fijado que junto a uno 
de los contenedores de basura alguien ha 
dejado un ataúd? -le dijo a modo de 
comentario transicional.  
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-Desde luego, la gente cada vez es más 
descuidada -respondió aquella, dando 
escasos signos de haber prestado la más 
mínima atención a la noticia.   
 
-¿Qué cree usted que habrá dentro? -
insistió Alberto, empeñado en hacer 
partícipe a la vecina de su más profunda 
curiosidad. 
 
-¡Qué sé yo, hijo! -eludió la anciana el 
compromiso-. Tal vez un muerto, ¿no? 
Tal vez un regalo de boda no deseado. 
¡Qué sé yo!  
 
Llegaron a la cuarta planta, donde 
descendió Cecilia, y Alberto continuó 
subiendo hasta el sexto.  
 
Al entrar en casa, Alberto seguía 
intrigado, pero ante la imposibilidad 
inmediata de resolver el misterio, 
encendió el televisor y se sentó frente a 
él. Empezaban las noticias. Emitieron 
información local, nacional e 
internacional, como siempre, nada 
extraordinario. Efectuaron un alto 
publicitario antes de los deportes y, a 
continuación, apareció un busto parlante 
dando cuenta pormenorizada de todos 
los resultados de la liga de fútbol. 
Alberto, poco aficionado al balompié, 
fue cayendo en un agradable sopor. 
 
Le pareció oír entre las 
nieblas del sueño una 
noticia de alcance, el 
accidente sufrido por un 
coche fúnebre en la 
circunvalación de la ciudad y el 
consiguiente extravío de un féretro. 
Creyó entender que alertaban a los 
ciudadanos y pedían su colaboración 
ante este hecho insólito, pero cuando 
Alberto abrió los ojos sobresaltado, la 
sintonía del final de la programación 
estaba ya en el aire. 
 
Pensó que habría sido una traición de su 
subconsciente. Se levantó del sofá, se 

frotó enérgicamente la nuca y se asomó 
a la ventana. Sin quererlo, su vista se 
fijó en los contenedores de basura, allí, 
seis pisos más abajo. El extraño ataúd 
seguía en el mismo sitio, pero 
arrodillada junto a él descubrió la 
silueta inequívoca de Cecilia. ¿Era ella? 
Desde luego, allí estaba su gorro 
amarillo, seña de identidad más válida 
que ningún documento. Pero ¿qué 
hacía? Estaba colocando unas flores 
sobre el ataúd. ¿Por qué, si no había 
mostrado el más mínimo interés cuando 
se lo comentó, bajaba ahora, de 
tapadillo, a rendir aquel homenaje? 
¿Qué sabía ella que no le había 
contado? 
 
Mientras Alberto seguía interrogándose 
desde su atalaya, Cecilia desapareció de 
su ángulo de visión. Alberto se acostó 
confuso esa noche y le resultó difícil 
conciliar el sueño. Se despertó 
súbitamente de madrugada. Sentía la 
vejiga llena. Fue al baño y, al volver, 
antes de meterse de nuevo en la cama, 
se asomó a la ventana. Alrededor del 
estrambótico ataúd había cuatro moteros 
enfocando toda la potencia de sus faros 
delanteros sobre la caja. Le dio la 
impresión de que ejecutaban algún raro 
ritual. En un momento dado, vertieron 
algún líquido procedente de un frasco 
sobre la caja; permanecieron todavía un 
rato haciendo extraños gestos; luego, 
arrancaron de forma sincronizada y 
desaparecieron. 
 
¿Quién demonios estaba encerrado en 
aquel ataúd que atraía lealtades tan 
diversas? Alberto ya no consiguió pegar 
ojo en toda la noche, debatiéndose entre 
las sábanas sin encontrar postura. 
Amanecía cuando el estruendo del 
camión de la basura lo hizo volver a la 
realidad. Corrió hacia la ventana para 
acechar en qué condiciones se producía 
la recogida. El vehículo, con sus luces 
parpadeantes, se detuvo frente a los 
contenedores y descendieron de él dos 
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empleados enfundados en sendos monos 
de color pistacho. Procedieron con 
método al trasvase de bolsas y 
comentaron algo  entre ellos señalando 
el ataúd. 
 
Ahora que había algo de luz, Alberto 
pudo distinguir mejor lo que por la 
noche no habían sido más que 
conjeturas. Vio que las flores 
depositadas por Cecilia sobre el féretro 
no eran más que restos de una poda de 
geranios que presumiblemente la vecina 
había realizado en las macetas de su 
ventana y que el extraño ritual 
practicado por los moteros de 
madrugada se reducía a unos cascos 
vacíos de cerveza. Los basureros 
recogieron todo este material de 
desecho, pero no hicieron el más 
mínimo intento de mover el ataúd. 
Subieron al camión y arrancaron, 
perdiéndose calle abajo.  
 
Alberto no salía de su asombro. Se 
vistió a toda velocidad y bajó a la calle. 
En el portal se cruzó con Cecilia, 
agazapada bajo su gorro amarillo y con 
una barra de pan integral en la mano. Al 
parecer, le gustaba desayunar con el 
producto de la primera hornada, pero 
Alberto no le hizo ningún comentario al 
respecto. 
 
-¿Por qué salió ayer a poner flores en el 
ataúd? -le preguntó a bocajarro.
 
-¿Yo? ¿Flores? ¿En qué ataúd? -parecía 
un desconcierto sincero. No mostraba 
signos de recordar nada del comentario 
que él le hizo la víspera al encontrarse 
en el ascensor. La dejó con la palabra en 
la boca y se lanzó a la calle. Junto al 
contenedor seguía la caja en la misma 
posición. La observó desde todos los 
ángulos sin llegar a ninguna conclusión. 
 
Subió a casa de nuevo, sin cruzarse con 
nadie esta vez. Intentó distraerse 
poniendo al día varios asuntos que había 

ido relegando una y otra vez por falta de 
tiempo, pero le resultaba imposible 
concentrarse. Avisó al trabajo que no 
acudiría debido a una enfermedad 
transitoria y se apalancó junto a la 
ventana, sin quitar ojo del inusitado 
ataúd que a nadie más que a él parecía 
llamar la atención.  
 
Transcurrieron las horas, lentas y 
pesadas, sin novedad. A eso de las tres, 
un perro se detuvo junto a la caja, la 
olisqueó, levantó una pata y meó 
sobre ella. Alberto sintió que algo se 
sublevaba en su interior por el agravio 
inferido. Esto le llevó a tomar una 
determinación. Descolgó el teléfono y 
marcó el número de Servicios 
Municipales. 
 
-¿Un ataúd? -le preguntó la funcionaria 
de turno con voz aburrida. Alberto se la 
podía imaginar mascando chicle y 
limándose las uñas mientras hablaba 
con él-. ¿No será un paquete bomba? -le 
sugirió con la misma falta de emoción.
 
-No, no lo creo. Estoy seguro de que 
contiene un cadáver. ¿No podrían enviar 
a alguien para recogerlo?
 
-Es que el servicio de recogida de 
muebles y utensilios no toca hasta la 
semana que viene -dijo sin inmutarse.
 
-¿Y si se tratase de una bomba? -
Alberto intentó hacerla reaccionar.
 
-Entonces no es asunto del 
Ayuntamiento. Debe usted llamar al 112 
para que le envíen un equipo de 
artificieros -y colgó sin esperar 
respuesta.  
 
Alfonso regresó junto a la ventana. 
Observó el objeto durante unos minutos 
más sin advertir ninguna variación. 
Volvió a levantarse y llamó al 112. 
Luego, bajó a montar guardia junto al 
ataúd mientras esperaba a la patrulla o  
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lo que demonios enviasen desde el 
centro de emergencia. Miró con 
conmiseración a la caja presentando sus 
respetos a quien fuese que se hallara en 
el interior.
 
Poco después llegó un furgón del que 
descendieron cuatro individuos 
protegidos hasta las cejas como si se 
enfrentasen a un desastre nuclear. Dos 
de ellos empezaron a bajar piezas que 
iban montando sobre la acera, hasta 
armar lo que parecía un robot de 
desactivación, mientras los otros dos 
acordonaban la zona. Ninguno se dirigió 
a Alberto podía haber peligro. 
 
 Transcurrida más de una hora y 
efectuadas todas las pruebas, 
concluyeron que lo que hubiera dentro 
de la caja no era de naturaleza 
explosiva. Así que recogieron todos sus 
bártulos y el equipo de artificieros se 
esfumó en su camión blindado. El ataúd 
volvió a quedar abandonado y Alberto 
sintió en su fuero interno una mezcla de 
ridículo e impotencia. 
 
No era hombre religioso. De hecho, ni 
siquiera recordaba la última vez que 
había pisado una iglesia, pero algo le 
impulsó a buscar una solución drástica. 
Se acercó a la parroquia de Santa 
Eufemia donde encontró al cura en la 
sacristía, repasando el recibo de la 
compañía eléctrica y quejándose a 
media voz por el precio del kilowatio. 
Era un hombre que no llegaría a los 
cuarenta, con aspecto deportista y 
mirada franca. Alberto le refirió el caso. 
 
Ya no sé a quién recurrir. A nadie 
parece importarle que un cuerpo se halle 
abandonado en medio de la calle. 
Estamos perdiendo la sensibilidad y eso
me preocupa .
 
El cura le miró perplejo. Luego se 
ruborizó, se rascó la oreja izquierda y,  

 
por fin, balbuceó: 
 
-Bueno..., verá... Deje de preocuparse. 
Esa caja que usted me describe, no es 
ningún ataúd. Ayer estuve haciendo 
limpieza en el albergue. Los 
vagabundos que duermen en él, cuando 
se van, dejan tras sí todo lo que no les 
sirve: ropa demasiado gastada, zapatos 
viejos, linternas rotas..., esa clase de 
cosas. Fui yo quien metió todo ello en 
esa caja, que nadie sabe tampoco cómo 
llegó hasta aquí, y lo dejé junto a los 
contenedores porque no sabía cómo 
deshacerme de ello. No sabe cómo 
siento haberle creado tanta inquietud. 
Alberto salió de la sacristía sin 
despedirse. Se veía a sí mismo como un 
ser grotesco y zaherido, un bufón 
anacrónico expuesto al escarnio 
público. Es posible que los demás no lo 
vieran así, que ni siquiera se hubiesen 
dado cuenta de nada, pero esa era su 
propia percepción y le bastaba.
 
Al llegar a la altura de los contenedores, 
de regreso a su casa, se acercó a la caja 
que no era un ataúd y le propinó una 
buena patada con todas sus ganas. El 
golpe hizo que volcara y saltara la tapa, 
precariamente clavada con unas pocas 
puntas. Sobre la acera quedó 
desmadejado el cuerpo inerte de un niño 
de unos doce años. A la altura de la base 
del cráneo dejaba ver una mancha 
oscura de sangre seca.  

                           Esther Zorrozua. 
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AVANCE DE BARATARIA. Literatura en la GrBARATARIA. Literatura en la GrBARATARIA. Literatura en la GrBARATARIA. Literatura en la Granjaanjaanjaanja, nº1. 
 

                             SECCIONES. 
  
LA GOLA. 
 
Una galería de personajes granjeros. 
Unas veces en solitario, y otras al 
alimón, contestarán a siete preguntas. 
Sus respuestas ayudarán a los lectores a 
adentrarse en su universo vital y 
literario. Jon Rosáenz y Adrián Arza 
serán los primeros invitados.  
 
 
 LA VENTA DE DOÑA SOL.  
 
 Doña Sol ha abierto su establecimiento 
en BARATARIA , para dar posada a los 
viajeros de antaño que no encuentran 
albergue en los estantes de las librerías 
de hoy, abarrotadas de guías de viaje. 
La amable ventera presentará al lector 
en cada número de la revista a uno de 
sus huéspedes: exploradores y soldados, 
marineros y comerciantes, escritores y 
científicos que contarán su vida y sus 
experiencias de trotamundos, con la 
esperanza de que el lector se interese 
por ellas y, por qué no, trate de 
emularlas aprendiendo a viajar a pie por 
las viejas sendas de carretas. En esta 
ocasión, Doña Sol se encontrará con 
Homero.   
 
 
RELATARIA. 
 
La publicación de un relato inédito 
resulta una experiencia inefable, algo 
así como el hallazgo de un planeta 
desconocido. El descubrimiento ya ha 
tenido lugar, y decenas de insólitos 
planetas literarios aguardan a que el 
lector los conozca. 
  

Selección hecha por Agurtzane 
Zalbidea. 
 
 LA CAJA DE LOS TRUENOS. 
 
La lectura de un libro supone un rapto 
de plenitud liberadora que proporciona 
al lector una vivencia exclusiva e 
intransferible. Es un particular vuelo 
interno por el espacio infinito de las 
palabras que desata pasiones en su 
ánimo, obnubilándolo, entristeciéndolo, 
malhumorándolo, cautivándolo, 
alegrándolo, etc… Es conveniente y 
recomendable compartir de alguna 
manera esta vivencia única con los 
demás. Así, La Caja de los truenos 
esconde un crisol de diferentes 
vivencias referidas a un mismo libro. 
Una vez abierta, todo es posible… El 
libro que se presentará en comentario es 
El amante bilingüe de Juan Marsé.         
 
 
ICONOS. 
 
El diccionario de la RAE presenta 
varias definiciones para la palabra 
icono. La más clásica hace referencia a 
una representación religiosa usada en 
las iglesias cristianas orientales. 
También se describe el término icono 
como un signo que mantiene una 
relación de semejanza con el objeto 
representado. Hoy en día se habla de 
iconos cuando nos enfrentamos con la 
imagen del Che Guevara coronado con 
la estrella roja o de Marilyn Monroe 
lanzando sus labios encarnados al 
centro de nuestro deseo. En un mundo 
eminentemente audiovisual como en el  
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que vivimos, las imágenes nos asaltan, 
inundan nuestra vista. Algunas de ellas, 
no obstante, nos hablan, nos observan 
de una forma especial, porque son ellas 
las que nos eligen, las que se clavan en 
nuestro cerebro y se transforman en 
algo que va más allá de la mera 
representación objetiva / subjetiva, del 
simple instante congelado. Son ellas las 
que abren la puerta de algún desván 
polvoriento de nuestra vida. Nuestra 
mirada se queda prendida de sus 
formas, de sus colores, de unos rostros, 
de unas sonrisas, de un gesto de 
sorpresa, de un valle en calma... No 
importa de qué. La imagen se convierte 
en un icono, en nuestro icono particular, 
en la representación de nuestra religión; 
y nos susurra su historia. Una historia 
que hacemos nuestra y que ahora, si el 
lector quiere, puede compartir. En el 
próximo número de la revista, se 
expondrán a su mirada dos fotografías 
de la época de la Segunda Guerra 
Mundial. Una recoge el instante de la 
liberación del campo de concentración 
de Mauthausen; y la otra, la imagen de 
uno de los vagones de ganado en los 
que se trasportaban a los deportados, 
una foto en la que podemos apreciar 
cómo asoma el rostro y la mano de uno 
de ellos por la portilla de ventilación. 
 
 
AFORISMOS DE LA GRANJA. 
 
 Todo aforismo trata de abrir un 
pequeño universo al lector, mediante 
observaciones perspicaces, finos 
apuntes y reflexiones de largo alcance. 
Con cada aforismo, gracias a unas pocas 
palabras, florece un nuevo pensil, 
habitado por sentimientos e ideas. Es 
eficacia y economía literaria. En esta 
sección, se recogerán las más bellas 
flores del jardín de la aforística y se 
recopilarán, en pequeñas dosis, aquellos  
aforismos inmortales escritos por  
 
 

autores de prestigio; aunque también 
tendrán cabida otros de cosecha 
variopinta. Eso sí, siempre priorizando 
el afán didáctico que ayude al lector a 
desentrañar las posibilidades del mundo 
recién creado, tras la lectura de un 
aforismo. En el siguiente número de la 
revista, el lector podrá disfrutar con la 
lectura de aforismos de Kafka, Pessoa, 
Canetti, Pavese, Proust y Nietzsche.    
 
 
IMAGINARIO. 
 
Es la página de cómic literario, una 
muestra gráfica en tiras de dibujos y 
textos que versionará pasajes, escenas o 
capítulos de diferentes obras literarias, 
con trazo desinhibido y toques de 
humor.     
 
 
LA BUHARDILLA. 
 
La Buhardilla obedece al propósito de 
fomentar la afición por la literatura y de 
promocionar creaciones literarias 
olvidadas y a autores poco conocidos, 
así como de estimular la curiosidad del 
lector por conocer algo más sobre ellos. 
La sección revestirá una forma lúdica, 
de pasatiempo, pues se presenta como 
un juego con el lector, en el que se 
ofrecerá a éste un fragmento de una 
novela o un relato breve, para que 
averigüe el título de la obra de que se 
trata y el nombre del autor. Entre los 
acertantes se sorteará un libro.    
 
 
LA SAGA DE LOS CORREOSOS. 
 
 No todo es bello y armonioso. “El 
hombre es un lobo para el hombre”, dijo 
Tito Maccio Plauto en un brote de 
lucidez, y de eso trata esta sección. 
 
Contaremos historias reales, escabrosas, 
sin ambages o eufemismos, con luz y  
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taquígrafos, tal y como es la vida, llena 
de contradicciones. 
 
Historias de gente aviesa, sin 
escrúpulos, egoísta, primaria,  
pervertidos de bolsillo, amargados sin 
motivo, libidinosos sin pareja; en fin, 
historias de correosos. En la primera 
entrega el lector podrá disfrutar de la 
triste historia de un hombrecillo 
sosegado y blando, envuelto en las 
grasas caprichosas de una soprano 
famosa. Es una croqueta con forma de 
relato que tiene un título pretencioso: 
“Casta Diva”.   
 
 
 LA LITERATURA EN EL CINE 
Y/O VICEVERSA. 
 
 La literatura es una insuperable fuente 
de inspiración para los guionistas de 
cine, y es frecuente la realización de 
versiones cinematográficas de novelas y 
obras de teatro. Trataremos de analizar 
estas versiones y de mostrar al lector 
cómo son adaptadas a la gran pantalla y, 
también, cómo son percibidos e 
interpretados los personajes que pueblan 
las obras literarias, así como las 
reflexiones que exponen y sentimientos 
que suscitan. Entre falsas expectativas y 
memorables recreaciones,  viajaremos 
buscando el camino de regreso a casa, 
malditos por los designios de los dioses. 
Para unos será Ulises, para otros Kird 
Duglas; pero todos sucumbiremos al 
canto de las sirenas.  
 
El libro-filme a considerar será  Blade 
runner vs  ¿Sueñan los androides con 
ovejas eléctricas? 
 
"Yo he visto cosas que vosotros no 
podríais creer. Naves de ataque en 
llamas más allá de la espalda de 
Orión. He visto Rayos C brillar en la 
oscuridad, cerca de la puerta de 
Tanhauser. Todos esos momentos se  
 

perderán en el tiempo como lágrimas  
en la lluvia. Tiempo de morir". 
 
Porque nadie se despidió de la vida de 
una forma tan bella como Roy Batt, 
porque es la frase más célebre de la 
historia del cine, porque hay poesía 
en cada fotograma, por eso Blade 
Runner inaugurará esta sección. 
 
 
EL CORAZÓN DE LAS 
PALABRAS. 
 
Las palabras no son sólo la expresión 
gráfica de conceptos, nombres, 
sentimientos, objetos y deseos. Son 
mucho más: seres en tinta con entidad 
propia y con un corazón que late en 
pálpitos de comunicación, seres que 
ayudan a los individuos humanos a 
comprender el mundo, a inventarlo, 
sentirlo y cifrarlo en teorías, tratados, 
axiomas, silogismos, novelas, recetas, 
metáforas y poemas. Aquí las 
analizaremos a corazón abierto. Las dos 
primeras serán la palabra “y” y 
“lóbrego”. 
 
ENTREVISTAS EN LA GRANJA.   
 
La Entrevista es un género literario que 
comprende dos partes: una, la 
inquisitoria, compuesta por la batería de 
preguntas hechas por el entrevistador, 
que deberá formularlas con mimo 
personal e intención indagatoria; y dos, 
la comunicativa, elaborada con el 
contenido de las respuestas del 
entrevistado, que deberán tener valor 
informativo. Poseer una nómina de  
autores interesantes, dispuestos a 
someterse a ser entrevistados, es 
complicado y trabajoso; aunque, bien es 
cierto, contamos con algunos prestos a 
colaborar, que han aceptado el envite. 
Cuando éstos nos falten, para llevar a 
cabo nuestro cometido, realizaremos  
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recreaciones de entrevistas a literatos ya 
fallecidos. De una u otra forma, lo 
conseguiremos. El protagonista de la 
primera entrevista es el escritor catalán 
Julio Manegat.     
 
 
RESEÑAS EN EL METRO. 
 
 Por sendas poco frecuentadas, veredas 
escabrosas o ramales semiabandonados 
transitan obras que merecen otro trato. 
Lejos de los grandes bulevares por 
donde pasean arrogantes El Codigo Da 
Vinci, La Sombra del Viento o Harry 
Potter, agonizan en silencio libros 
intensos, hermosos, honestos, que se 
cubren con ropajes de modas ya en 
desuso. 
 
Sugeriremos y recordaremos al lector 
esos libros silenciosos que, a buen 
seguro, le llenarán de la música del 
amor por la literatura. 
Serán dos obras cada vez, que le 
invitarán a pasarse de su parada del 
Metro. En esta ocasión, una de Blas  
de Otero y otra de Francisco García 
Pavón.   
 
POEMANÍA.   
 
 La poesía es un arte entrelazado con la 
religión o el misticismo y la propia 
metafísica, que trata de definir la 
realidad y obrar el sortilegio de la 
ccreación de nuevos mundos, a veces 
imaginarios y utópicos, y a veces 
descarnados de hiperrealismo. Es 
además un análisis lúcido y cristalino de 
la vida, entendida ésta como la fatalidad 
de un equilibrio imposible entre la 
sinceridad y el fingimiento, como una 
dialéctica absurda entre el consciente y 
el inconsciente. Y es también un 
ejercicio de paroxismo que concluye en 
la expresión de las vivencias más 
íntimas en forma de poemas, algo 
similar a una crónica de una búsqueda 
de la verdad en el universo caótico de  

los sentimientos, que solamente puede 
realizarse utilizando el caleidoscopio de 
las emociones. 
 
A lo largo de los siglos, los poetas han 
estampado estas emociones, 
sentimientos, latidos y verdades en 
memorables versos, que trasladaremos a 
los lectores para su deleite. Los hemos  
seleccionado, distinguiéndolos en dos 
grandes apartados: Poetas Clásicos y 
Poetas Contemporáneos. Será un placer 
presentártelos a ti, querido lector. Lo 
haremos escribiendo sobre sus vidas y 
recordando sus textos; y, a partir de 
éstos,  desentrañando sus pensamientos 
y teorías estéticas, por medio de la 
práctica de la hermeneútica. 
Comenzaremos con el poeta español 
Juan Ramón Jiménez y el poeta peruano 
Salomón Valderrama Cruz.          
 
 EPISTOLARIO. 
 
 Desde hace años los miembros de La 
Tertulia de La Granja hemos recuperado 
la antigua práctica de la relación 
epistolar. Nuestras cartas reflejan 
inquietudes que nos asaltan, discusiones 
que nos unen, intercambios de ideas que 
nos enriquecen. Todo ello a la velocidad  
de los tiempos actuales, con total 
inmediatez. Los correos de antaño se 
han convertido en iconos proyectados 
en la pantalla de un ordenador. Pero lo 
que surge después de un doble clic es 
tan auténtico como lo que asomaba 
desde un sobre rasgado, entre un lacre 
quebrado. Aquí presentamos al lector 
algunos de esos juegos que nos hicieron 
aprender, reír, que nos emocionaron. 
Quizá él también tenga que coger la 
pluma y grabar con tinta las páginas de 
cristal de su memoria. 
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