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LA TERTULIA DE LA GRANJA.

QUIENES SOMOS.

Un lejano sabado de hace casi ya diez
afos, el azar, el afecto y el gusto por la
lectura condujeron a tres amigos a
sentarse alrededor de una mesa y a
conversar sobre libros, por el placer de
hacerlo y disfrutar de su mutua
compafia. Después, con el tiempo, se
han ido incorporando al grupo nuevos
componentes, de formacion intelectual,
ideologia y gustos literarios variados y
distintos, que han aportado al encuentro
literario nueva savia y diferentes
perspectivas literarias. Este encuentro
de prosélitos de la literatura se ha dado
en llamar “La tertulia de La Granja”,
por cuanto celebran sus reuniones en el
café bilbaino del mismo nombre. Se
trata de una cita mensual con la
narrativa de todos los tiempos, a la que
los tertulianos acuden con el propdsito,
por un lado, de analizar desde diversos
puntos de vista todos los aspectos y
pormenores relativos al autor y al libro
propuestos por uno de ellos, y por otro
lado realizar un debate acerca de las
ideas mas relevantes expuestas en dicho
libro.

Durante muchos afos la actividad
tertuliana se redujo a la celebracion de

los Encuentros Literarios en el café La
Granja.

Sin embargo, en la actualidad, este
grupo de prosélitos de la literatura se ha
constituido en Asociacion Cultural, con
la denominacién de ASOCIACION
CULTURAL LA TERTULIA DE LA
GRANJA (LTLG), y sus actividades
van mas allad de los meros encuentros
literarios. Asi, han abierto la
participacion tertuliana a cualquiera que
tenga algo que opinar respecto del libro
y autor que se trate cada mes; eso si,
ésta debe ser de forma virtual, a través
de la web latertuliadelagranja.com. Han
creado también un taller virtual de
poesia y llevan a cabo la edicion digital,
tanto de textos poéticos como de textos
en prosa. Ademas, semestralmente, en
febrero y septiembre, convocan un
concurso de relatos, el “Certamen de
Relatos de La Granja”. La participacion
en estas actividades se canaliza a través
de la pagina web mencionada. Y ahora
se han lanzado a la publicacion de una
revista de tematica literaria, ésta que
tienes en tus manoBARATARIA.
LITERATURA EN LA GRANJA .

Agurtzane Zalbidea
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UNA BILBAINADA .

El templo que habitan nuestras musas es el Café lGranja. Un tertuliano
granjero nos lo va a describir. Para la ocasion ska vestido al mas sobrio estilo
inglés, ha cogido el metro, se ha bajado en la esitan de Abando y se ha acercado

al local. El nos abre las puertas

Vengo de la oficina en metro, dando al
transporte publico un toque britanico, ligero, sin
paraguas, sin bombin, con traje principe de
gales y con camisa corbatera, ambos gris
confederado. El traje tiene una pequefia
concesion al género femenino en forma de
delgadas lineas rosas cruzadas, que combino,
generosamente, con el fondo de mi corbata
favorita, de seda con hosco cuadritos marengos,
suave y aspera a la vez. Cinturdn y zapatos
ocres, pasador de corbata de oro. Quiero
disfrutar de mi cita del jueves, con la soledad. El
viaje de ida al trabajo lo hice rodeado de
periddicos gratuitos a los que se agarraba un ser
humano; en la mayor parte de los casos una
mujer, vieja, fea, tefiida, mal vestida, mal
peinada, con los zapatos sucios, en fin..., un
avance de mi proxima estancia en el infierno.
Pero no me asusté, porque hoy es jueves y esta
tarde gozaré de mi soledad. Afortunadamente, a
la vuelta los periodicos han conseguido huir del
vagon dejando esparcidas por los asientos a las
personas que se aferraban a ellos. Mujeres
viejas, con los pies hinchados por las varices;
jubilados tostados por el sol que vuelven a casa
tras pasar el dia paseando por la costa;
muchachas con verrugas metalicas en la cara y
pelo de color marciano; jovenes cabohorneros
que nunca han subido a un barco; obreros mal
afeitados que han acabado la jornada laboral y
algin que otro empleado encorbatado, que
desentona en el vagéon. Todos mirando al vacio,
refugiandose en la lectura de novelas de
mujeres, hablando por teléfono; nadie repara en
mi, caballero trasnochado de mediana edad que
esta citado con Soledad.

El tren llega a la estacion. Los periddicos se han
escondido en las papeleras y sus parasitos pasan
a su lado sin molestarlos; los periddicos
suspiran aliviados. Por la tarde, la papelera es
un buen escondite. Por la tarde, el Café es un
buen escondite.

Salgo a la tarde fresca y clara del jueves de
primavera. Compro un cuarterén de tabaco

holandés y papel catalan, corto y fino, en el
estanco. La estanquera me atiende distraida,
como si no existiera. Miro el reloj; alin voy bien
de tiempo a esa cita conmigo. Me dirijjo, como
siempre, al Café, mi favorito. El Café es de los
afios veinte, no sé si felices, pero si estoy seguro
gue olvidados. Un maitre de cartdn me recibe en
la entrada principal, doble, para dias frios y
calurosos, giratoria y de bisagra, para
romanticos y apresurados. Paso junto a él
mirando el mecanismo de apertura y cierre del
toldo, cuatro paralelogramos negros con
corredera, una joya de la mecanica a la vista de
todos y sin admiradores.

Entro por la puerta giratoria, dispositivo
vencedor de efectos fotoeléctricos, y hago mi
viaje de 180° grados hasta el pasado. Parece que
su giro antihorario quisiera hacer retroceder el
tiempo o, al menos, a mi me lo parece.

El local es muy sobrio, con altas columnas de
fundicion, pintadas de un gris verdoso y
baldosas pequefias con cuadrados amarillos,
blancos y colorados, que se giran y superponen,
hasta confundir la memoria. Las paredes estan
paneladas de madera hasta la altura de los ojos y
el resto enfoscada en rosa sudor y humo.
Soportan carteles de antiguas ferias taurinas y
fotos de la época inaugural que se calientan con
la luz naranja de los enormes apliques de latén,
cuidadosamente fabricados en estos tiempos
para que no se note que no son los originales.

Tristes apliques, tan fielmente reproducidos, que
pasan totalmente inadvertidos, salvo para mi
gue me bafio en su luz latonada. Bafio que me
limpia de verrugas metalicas, de pendientes
cabohorneros, de tintes marcianos, de teléfonos
méviles, de periddicos gratuitos, de prisa y de
presente. Los asientos, desparramados por toda
la pared izquierda son cOmodos escafos
forrados de terciopelo bermejo y sillas con
asiento de cuero marron, remachado con
tachuelas doradas. Las mesas, la mayoria
tullidas, son de dos tamafios, ambos pequefos,
rectangulares y redondeadas, para cuatro o dos
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personas respectivamente, soportan una placa de
marmol blanco y barato, sobre la que se camufla
un platillo, que quiere ser cenicero.

Algunos espejos alargados compiten con los
percheros de laton por el territorio irredento de
los carteles taurinos. En las baldas superiores,
quiero ver los sombreros de los negociantes de
Unamuno, pero aun es pronto.

La barra estd a la derecha, de falso ébano y
auténtico castafio, protegida por un tubo de
latén, brufiido por mil clientes, que rie la

desgracia de su hermano que, sucio Yy
desconocido, sirve de estribo a los parroquianos.

Pido un cortado y espero. Observo a un hombre
de mediana edad, que luce calva y vaqueros,
mientras engulle un par de pinchos de tortilla.

No debe haber comido, pues ha pagado el
primero y al poco ha pedido otro para socorrer a
su estébmago despoblado. Las muchachas de
verrugas metalicas también han llegado hasta
aqui, pero sienten verglienza de su pelo
marciano y solo usan tintes zanahoria y violin.

Los cabohorneros se han puesto americana y
corbata, pero todos ellos responden a la
publicidad de los grandes almacenes de la
esquina y me parece que pertenecen al mismo
batallon de penados de la Wermatch.

Llega el café, dulce y amargo al mismo tiempo,
y busco la soledad entre la gente. No llega, pero
no me impaciento, la espero mirando por las
ventanas que escoltan la puerta giratoria y me
distraigo con los escudos de las vidrieras que las
adornan. Escudos de lobos y robles, de lo lobos
y puentes. Escudos coronados con coronas que
ahora no reinan, con coronas antiguas de las que
yo sélo soy subdito.

Abro la petaca y cojo un pellizco de vello de
mujer castafia, tiene un olor puro y picante, olor
de infancia, olor olvidado. Lio el cigarrillo, sin
prisa, con la tranquilidad del cazador que pasea
por un coto sin perdices, disfrutando del paisaje
y pensando en la merienda que lleva en el
zurrén. Le pido fuego al camarero que, solicito,
me presta un poco de lumbre. El y yo somos los
Unicos intérpretes acordes al decorado: €l con su
camisa blanca y su chaleco y pajarita negros, yo
con mi traje principe de gales. Los dos
completamente irreales. Los dos con tez de
laton. Los dos camuflados en el pasado. Siento
gue pronto llegara Soledad.

BARATARIA

Fumo y miro al espejo redondo, de madera
tallada, reliquia americana de algun saloon del
oeste; me recuerda un cuadro flamenco en el
que aparecen un tipo feo con su esposa
embaraza y que se reflejan en este mismo espejo
convexo para demostrar la pericia del artista.
Espejo embustero, espejo desempleado. Sélo yo
me reflejo en él, deformado, lejano, latonado,
pretérito.

En una esquina, la maquina tragaperras le
confiesa su amor lésbico a la maquina del

tabaco con sonoras musiquillas y parpadeos de
colores. La maquina de tabaco contesta,

educada y distante, que su amor es imposible.
Sélo yo veo a la lotera y la cigarrera que se

resisten a abandonar el refugio de su amor.
Entre las dos, el teléfono publico alberga al

botones, ¢0 es un aprendiz de camarero?,
todavia no le distingo bien. Si siento su viejo

guehacer de llevar y traer telegramas y su doble
olvido en este tiempo en el que nadie necesita ni
mandar un telegrama ni usar un teléfono

publico. En cualquier caso, él también desea a la
cigarrera, pero es demasiado timido para
confesar su amor, tanto que rara vez suena su
timbre. Calla y reza por no ser desconectado y a
veces piensa en que su futuro esta en una
terminal de correo electrénico con monedas.

Dicen que en la estacion ya hay una.

Tras la barra, las estanterias de madera muestran
triunfales las viejas botellas de fino y vermut,
con mugre de lustros, que fueron rescatadas de
la bodega en la ultima remodelacion del local.
Triunfo vano, pues sélo yo lucho por
desentrafiar el misterio de su contenido.

Fumo y miro a la clientela, en parejas o grupos
de mujeres, también hombres solos que esperan
y fuman. Busco mi soledad en la tarima ubicada
sobre la escalera que baja a los retretes, y
encuentro al pianista en la mesa de mezclas que
ameniza los nuevos guateques de las noches del
fin de semana. Se apoya, cristalino, en los
soportes de los calabrotes, de terciopelo rojo,
que protegen el piano virtual. Habla con el
limpiabotas, que se queja de la falta de maquina
de limpieza de zapatos que le sirva de morada.
Esta enfadado, pues su colega del Hotel vive
cémodamente en esos aparatos, que se pueden
encontrar en cualquier planta junto a los
ascensores. Si llegara ese dispositivo, él podria
salir de detras de los cortinones, también de
terciopelo rojo, con argollas y guias, también de
laton, que cubren las ventanas de la pared del
fondo.
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El estraperlista y la encargada de los servicios
suben por las escaleras. animan al limpia con su
propia historia de deambulare hasta que
instalaron una maquina de condones y otra de
cepillos de dientes desechables al lado de los
lavabos, donde ahora siguen desarrollando sus
actividades, ocultos del bullicio de la planta
superior, como en los viejos tiempos. Consuelan
al limpiabotas mostrandole al chico de la tienda
de ultramarinos y al afilador que, en las
escaleras de la puerta trasera, estdn condenados
a esperar eternamente el permiso del maitre para
entrar al Café.

Y el permiso llega, pues el maitre, como el
camarero, soOlo atienden al presente y no
necesitan el cobijo del maitre de cartdn ni de las
botellas de fino amontillado. Mientras, el

triciclo del chico y la rueda del afilador se

achatarran en la acera, sin estorbar a los
peatones demasiado ocupados para verlas.

Fumo y miro al presente, nadie se interesa por
los pianistas y limpias fantasmales. Los viejos
lucen calvas naturales y los jévenes artificiales y
se miran deseando lo que no tienen, solidarios
en su calvicie, solidarios en sus envidias. Las
mujeres se agotan hablando de obra de Kafka y
otros autores de actualidad. Es la primera vez
que los veo y exclamo en voz alta:

BARATARIA

-jCaramba! Una tertulia.
Y oigo la voz del camarero a mi espalda.

-No se sorprenda, llevan varios afios
reuniéndose, lo que pasa es que lo hacen los

terceros sabados de mes y Ud solo viene los
jueves. Hoy deben haber cambiado el dia por
algun problema logistico.

Fumo y pienso que la luz latonada ya esta
afectando al camarero, que pronto hablard con
Cotidio, que pronto el afilador y el chico de los
ultramarino podran entrar al local, que pronto
las muchachas marcianas se quitaran sus
verrugas metdlicas y se pondran falda de tubo,
que pronto los cabohorneros se embarcaran
hacia el Pacifico y que pronto ocuparé mi lugar
en el Café, latonado y aterciopelado, quizas en
el paralelogramo del toldo...

Fumo y miro la pava del cigarrillo que me esta

diciendo que ya es hora de marchar. Hoy no ha
llegado Soledad, pero no estoy triste, pues el
préximo jueves volveré al pasado latonado del

Café aterciopelado y puede que entonces me
retina con ella.

Miguel San José.
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QUE QUIERE SER BARATARIA.

- “¢Y donde esta esa insula? -preguntd
Ricote.

- ¢Adonde? -respondid Sancho-. A dos
leguas de aqui, y se llama insula Barataria.
- Calla Sancho -dijo Ricote-, que las
insulas estan alla dentro de la mar, que no

hay insulas en tierra firme”.

Tal vez tuviera razén Ricote, quiza las
insulas estan alla, dentro de la mar. Pero,
¢acaso la fantasia y la inocencia de Sancho
no son mucho mas atractivas que el

realismo de Ricote?

pedregoso

BARATARIA. LITERATURA EN LA
GRANJA no es una insula perdida en el
mar; esté en tierra firme, a dos leguas de ti,
esperandote. Te tendemos un puente para
gue la visites, para que nos conozcas, para
gue compartas tu tiempo con nosotros.
Somos sus moradores, las frutas de la
imaginaciéon de los seres humanos, las
historias que manaron de los manantiales de
sus corazones, los versos que acariciaron

sus frentes en lejanas tardes de estio, las

adivinanzas que ocultaron en laberintos
escondidos en valles perdidos. Somos los
habitantes de Barataria y queremos que ti
seas nuestro Gobernador. Cada seis meses
de

ilusiones, vy

te haremos participe nuestras

inquietudes, anhelos e
confiamos en que no hagas la vista gorda ni

oidos sordos a las mismas.
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NOVENTA Y NUEVE LI BROS, NOVENTA Y
NUEVE ENCUENTROS.

Este es el listado de libros tratados en la Tertulia de La Granja. Es un catalogo
muy especial, en el que figuran toda suerte de libros, en ocasiones luminosos;
otras, oscuros; unas veces, diafanos; otras veces, herméticos; unas, ligero;
otras, de densidad metalica; pero siempre interesantes y objeto de pasiones

encontradas.

1 HERNAN CORTES.
Madariaga, Salvador

2 EL CUADERNO ROJO.
Auster, Paul

3 DONDE EL CORAZON TE
LLEVE. Tamaro, Susana

4 ADIOS A LAS ARMAS.
Hemingway, Ernest

5 EL PRIMER SIGLO DESPUES
DE BEATRIZ. Maalouf, Amin

6 LA BUSCA. Baroja, Pio

7 PIEDRAS DE COLORES.
Stifter, Adalbert

8 LA HISTORIA DE ELISEQO Y
LA SUNAMITA. Graves
Robert

9 SOSTIENE PEREIRA.
Tabucchi, Antonio

10 GRAN SOL. Aldecoa, Ignacio

11 EL HOMBRE EN BUSCA DE
SENTIDO.Frankl, Viktor E.

12 DIARIO DE UN JUBILADO.

Delibes Miguel

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

EL LEGISLADOR. Palol,
Miquel de

EL SENOR INQUISIDOR Y
OTRAS VIDAS POR OFICIO.
Caro Baroja, Julio

FOTOCOPIAS. Innerarity, J.

EL GUARDIAN ENTRE EL
CENTENO. Salinger, J.D.

LA VERDAD SOBRE EL
CASO SAVOLTA Mendoza
Eduardo

MIENTRAS NIEVA SOBRE
LOS CEDROS.Gutterson,
David

EL PRINCIPE. Maquiavelo,
Nicolas

REENCUENTRO.Uhlman,
Fred

EL DIABLO DE LA
BOTELLA. StevensonR.L.

EL GATOPARDO.
Lampedusg Tomaso Di

BELARMINO Y APOLONIO.
Pérez de Ayala Ramon
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24 MOMO. Ende, Michael

25 UNA CHICA CUALQUIERA.
Miller , Arthur

26 CANTICOS DE LA LEJANA
TIERRA. Clarke, Arthur C.

27 EL LAZARILLO DE TORMES.
Andnimo

28 MACBETH/HAMLET.
ShakespeareWilliam

29 1984. Orwell, George

30 IDENTIDADES ASESINAS.
Maalouf, Amin

31 EL RETRATO DE DORIAN
GREY. Wilde, Oscar

32 EL CORAZON DE LAS
TINIEBLAS. Conrad, Joseph

33 A PLENO SOL. Highsmith,
Patricia

34 DESAYUNO EN TIFFANYS.
Capote Truman

35 EL NOMBRE DEL MUNDO
ES BOSQUE.Le Guin, Ursula
K.

36 CARLOS V. Erlanger,
Philippe

37 EL SENOR PRESIDENTE.
Asturias, M.A.

38 UTOPIA. Moro, Tomas

39 CARLOTA FAINBERG.
Mufoz Molina, Antonio

40 EL CUARTO DE ATRAS.

Martin Gaite, Carmen

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

EL TRABAJO INTELECTUAL.
Guitton, Jean

HARRY POTTER Y LA
PIEDRA FILOSOFAL.
Rowlling, J.K.

EL ULTIMO ENCUENTRO.
Marai, Sandor

LOS SUENOS Quevedq
Francisco

LA FLAQUEZA DEL
BOLCHEVIQUE. Silva, L.

VIDAS PARALELAS.
Plutarco

LUCHANA. Pérez Galdoés
Benito

EL HUESP[ED DE LA NOCHE.
Lertxundi, Angel

EL VIEJO QUE LEIA
NOVELAS DE AMOR.
Sepulveda Luis

LA REBELION DE LAS
MASAS. Ortega y GassetJosé

SOLDADOS DE SALAMINA.
Cercas,Javier

AVENTURAS DE ARTHUR
GORDON PYM. Pog Edgar
Allan

LA TIJERA. Junger, Ernst

EL TIO PETROS Y LA
CONJETURA DE
GOLDBACH.Diodakis, A.

EL SECRETO DE LA
PIRAMIDE. Sierra, Javier
LA ISLA DEL DR. MOREAU.
Wells, H.G.
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57 PERSPECTIVAS DE GUERRA
CIVIL. Erzensberger, H.M.

58 LA TABERNA. Zola, Emile

59 PEDRO PARAMORUulfo, Juan

60 VUELO NOCTURNO.
Saint-Exupery, Antoine de

61 A 30 DIAS DEL PODER.
Turner, H.A.

62 BALZAC Y LA JOVEN
COSTURERA CHINA.
Sijie, Dai

63 EL PROCESOKafka, Franz

64 SPUTNIK, MI AMOR.
Murakami , Haruki

65 PARTE DE UNA HISTORIA
Aldecoa, Ignacio

66 *LA CONCIENCIA DE LAS
PALABRAS. Canetti, Elias

67  *ANTROPOLOGIA
FILOSOFICA.
Aranguren, Javier

68 *SI PUDIERA SER UNA OLA.
Rui, Manuel

69 *LOS SUBTERRANEOS.
Kerouac, Jack

70 *ERA MEDIANOCHE EN
BHOPAL. Lapierre, Dominique

71 *EL EXTRANO CASO DEL

DR. JEKYLL Y MR. HYDE.
StevensonR.L.

BARATARIA

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

*CRC')NICLA SENTIMENTAL
DE ESPANA. Vazquez
Montalban, M.

*CHARLES DICKENS.
Chesterton, G.K.

EL MASCADOR DE PAPEL.
Jensen Liz

*CORRESPONDENCIA CON
SU HERMANO QUINTO.
Cicerén, M. T.

*ESTUPOR Y TEMBLORES.
Nothomb, Amelie

*ILONA LLEGA CON LA
LLUVIA. Mutis, A.

*EL DIFUNTO MATIAS
PASCAL. Pirandello, L.

*ALFANHUI. Sanchez
Ferlosio, R.

*L A HORA ESTELAR DE LOS
ASESINOS. Kohout, Pavel

*EL JUGUETE RABIOSO.
Arlt , Roberto

*EL ARTE DE LA GUERRA.
Tzu, Sun

*CUANDQ SALI DE PASEO
UNA MANANA DE VERANO.
Lee, Laurie

*CRONICAS MARCIANAS.
Bradbury, Ray

*JAKOB VON GUNTEN.
Walser, Robert
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86

87

88

89

90

91

92

*LA HOJA ROJA Delibes
Miguel

*LA CIUDAD AMARILLA.
Manegat, Julio

*HISTORIA DE MIS PUTAS
TRISTES.Garcia Marquez,
Gabriel

*FACTOTUM. Bukowski,
Charles

*VIDA DE DON QUIJOTE Y
SANCHO.Unamuno, Miguel
de

*LA PERLA. Steinbeck John.

*MIENTRAS DAN LAS
NUEVE. Perutz, Leo

93

94

95

96

97

98

99

*VOLVERAS A REGION.
Benet Juan

*ADIOS A SIDONIE. Hackl,
Erich

*AMADO MUNDO PODRIDO.
Manegat, Julio

*LOS GIRASOLES CIEGOS.
Méndez Alberto

*NAUFRAGIOS. Nufez
Cabeza de VacaAlvar

*EL AMANTE BILINGUE.
Marsé, Juan

FOE. Coetzee J.M.

Los libros marcados con un asterisco estan comentados criticamente en la

pagina web www.latertuliadelagranja.com.

Los libros que aparecen subrayados son los que merecieron el honor de ser el
mejor libro del afio tertuliano en que fue propuesto.

Rafael Sinchez Ferlosio
Iifarsdeed




Pagina 12

BARATARIA

EL LIBRO N° 100.

PIO BAROJA: LAS INQUIETUDES DE SHANTI ANDIA.

A Don Pio, con el atrevimiento de la desfachatez, en el 50

aniversario de su muerte. Con todo el carino, aunque a

algunos no les guste.

Alguien dijo que el Arte es mas intuicion
que inteligencia, y a Don Pio le sobraba de
la primera. Intuicion desde la libertad,
desde la subjetividad y desde el espejo de la
realidad; desde la vida, en suma.

Pio Baroja y Nessi fue un novelista espafiol
nacido en San Sebastian (Guipuzcoa) el afio
1872 y fallecido en Madrid

el afo 1956. Hijo de Uun

intereses  artisticos _
literarios) a Pamplona,j
posteriormente a Madriof
(1886) y finalmente a
Valencia, donde inici6 los
estudios de medicina, qu
terminaria en la capital
espafiola (1893) con uni§
tesis doctoral de titulo “El
dolor, estudio psico-fisico”. -
Tras ejercer de médicq “mmmmme
durante dos afios en Cestona (Guiplzcoa),
prefirié la vida en Madrid, donde entra en
contacto con escritores como Azorin y
Maeztu, que le llevan a entregarse a la
literatura, su gran vocacion. Colaboré en
varias publicaciones, y publicé su primera
obra ‘Vidas sombrias’ una coleccién de
relatos, el afio 1900. En su afén viajero,
visitd Paris, Tanger, Londres e ltalia, entre
1899 y 1913, e hizo frecuentes estancias en
su casa de Vera de Bidasoa (Navarra).

Elegido miembro de la Academia Espafiola
en 1935, al estallar la Guerra Civil marcho

a Francia, de donde regres6 en 1940 para
permanecer en Madrid hasta su muerte.

Don Pio fue un hombre pesimista, para qué
ocultarlo. Pesimista en su concepcién sobre
el hombre y el mundo: «la vida es esto:
crueldad, ingratitud, inconsciencia, desdén
de la fuerza por la debilidad». Y sin
embargo, escondia otra cara mas amabile, la
de un hombre compasivo y tierno, la de un
sentimental necesitado de carifo,
hipersensible ante el dolor y la
injusticia; en fin, la de un
romantico en busca de la
aventura y de la luz. Estas dos
vertientes de su personalidad se
reflejan con una sinceridad
apabullante en su ingente obra
novelistica. Prefiere el héroe
problematico, el emigrado, el
rebelde, el prisionero, el
criminal. Y pone a todos ellos en
accion desde dentro, desde sus
anhelos y convicciones. El relato
fluye desde el propio personaje,
.: sin un plan preconcebido, en una
narrativa abierta, permeable y
moderna, con personajes que entran
directamente en la accion y, cuando llega el
caso, la abandonan subitamente.

Con todo, Baroja nos dejé un corpus de mas
de sesenta novelas -agrupadas por él mismo
en trilogias- que le convierten, sin lugar a
dudas, en el mas importante novelista
espafiol contemporaneo, de gran influencia
en las generaciones posteriores. Una vasta
obra -como la de Zola- que representa
también el relato vigoroso y sincero de
cincuenta anos de la historia de este pais.

Las inquietudes de Shanti AnqE911) es
una novela llena de mar y de luz, como un
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cuadro de Sorolla. Pertenece a la trilogia El
Mar. Pio Baroja expresa en ella su
romantico entusiasmo por el mar, por la
aventura y por las tradiciones vascas. Si,
Don Pio amaba profundamente su tierra), a
pesar de que algunos malintencionados lo
pongan en entredicho.

Las inquietudes de Shanti And&s un
romance de corte autobiografico, como asi
reconoce el propio Don Pio: «Hay en Las
inquietudes  notas  autobiograficas vy
recuerdos de San Sebastidn de cuando yo
era chico. Mi tia Cesérea, que en la novela
se llama la tia Ursula, vivia en una calle que
da al muelle, y desde los balcones de su
casa solia yo contemplar el movimiento del
puerto». En la novela, el protagonista va
recopilando, en su vejez desengaiiada, los
fragmentos de un diario escrito en
diferentes épocas de su vida. Por él
conocemos su infancia en el pueblecito
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vasco de Luzaro, su juventud sofiadora en
tierras gaditanas, sus venturas y desventuras
como capitan de fragata, y sobre todo la
fascinacién por su tio Juan de Aguirre,
trasunto de antiguos marinos vascos Yy
verdadero héroe de la novela, cuya vida
aventurera estd plagada de pintorescas
peripecias. Desde la conciencia de una vida
malgastada, Shanti Andia muestra una
nostalgia inmensa por el mar de antafio, que
recorrian hombres llenos de impulso viril y
de anhelo de aventura, siempre en conflicto
con la sociedad convencional.

En definitiva, se trata de una novela intensa,
vital, romantica y verdaderamente
interesante. Una novela de aventuras llena
de viajes, raptos, duelos, naufragios,
tempestades, tesoros, encarcelamientos,
huidas, combates singulares, herencias
inesperadas, asesinatos y atentados y tal vez
mucho mas.

Joseba Molinero.
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BARATARIA

RELATOS GRANJEROS .

LA MUJER DEL ESPEJO.

Las primeras luces del amanecer dibujan tenues

diagonales sobre el patio de la prisiéon. La noche
se diluye en el monétono gris que mancha sus
Ultimas horas de vida. El patio, los muros, las
alambradas, los barrotes, el cemento enrasado
de las paredes. Sus ropas. Se mira las manos y
su piel también es gris. EI minasculo rectangulo
de cielo que pugna por penetrar en su celda
aparece enfoscado. La luz de su dltimo dia no

sera dorada.

La tarde anterior un fraile de héabito

ceniciento habia pretendido escucharla en
confesion. Se plantd en medio de la celda y
mird hacia el techo, quiza buscando algun dios
en el fondo de la bombilla que vertia su luz
acida sobre aquel mundo gris. Rez6 en silencio
con las manos en alto a modo de rogativa; a
continuacion se arrodillé en actitud implorante,
las manos ahora entrelazadas, sus labios
vertiendo un consuelo mudo y sin alas entre las
rejas de sus dedos. Actuaba como si ella no
estuviera entre aquellas paredes, como si la
mujer a quien hubiera de perdonar el dios

encastrado en el techo de hormigébn —un dios

gris e impenetrable—, ya hubiese partido a su

encuentro a través de alguna grieta en los

muros.
Con un sobresalto, el fraile pareci6

percatarse de su presencia. Se incorpor0, bajo
los ojos, ocultd las manos entre los pliegues
deshilachados de sus ropajes, y se enfrenté a
ella. “La justicia humana no perdona, pero la
divina es misericordiosa”, le recit6 como si
fuera una salmodia hueca y sin entonacion;
como si ni él mismo creyera que aquello fuese
posible. Permaneci6é ausente, sin atender al resto
del discurso del hombrecillo. Sélo el rechinar de
sus dientes reflej6 que en aquel cuerpo vencido
aun habitaban la ira y el dolor. Porque para ella
no existe el perdon, ni siquiera el de Dios. Ni
siquiera el de sus propios padres. Sabe que no lo
merece y tampoco lo desea, pero el dolor del
rechazo anida entre los escombros de su
espiritu. Sus ojos viajan mas alla del catre
cubierto con un colchon de esparto y una manta
de tejido rudo. Esquivan el lavabo festoneado de
orines y un retrete del que fluye un halito
perpetuo de podredumbre. Quiz& su propia alma
merezca fundirse con aquel olor a mierda; esa

fue la palabra que utilizd su padre para
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insultarla mientras le escupia a la cara cuando
finalizé el juicio. Y su madre. Cierra los ojos

mientras apoya la frente en la pared humeda y
evoca su rostro la mafana de la condena.
Briznas de odio silencioso se deslizaron por los
pliegues de su vejez, horadando valles ain mas
profundos en su carne. Valles que ya son

cicatrices.

Anhora sélo le gueda el consuelo de la

muerte. A él desea aferrarse cuando durante el

suefio sus manos se le crispan delante de la cara
y asen el aire vacio; igual que unos meses antes
cuchillo, el la ha

empufaron aquel que

arrastrado por la miseria de sofocar los

reproches de su propia sombra.

Bl director de la carcel la ha visitado al

anochecer, cuando los sonidos metélicos que
bailaban por las galerias se habian adormecido
ya hasta amortiguarse en un murmullo lejano.
Se ha sentado en el jergén; asi quiere parecer
mas proximo, menos inhumano. Ella ha
permanecido en pie con su vista atornillada en
algin punto por encima de la cabeza del
hombre. En el pasillo, al otro lado de la puerta
entornada, las voces roncas de cansancio y
frustracion de los guardianes reptaban por entre
la mugre incrustada en las paredes hasta morir
bajo la luz de la Gnica lampara que iluminaba la
celda.

“No sentirds dolor. Apenas tendras

tiempo de oir el giro de la manivela y ya estaras
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descansando de este mundo”, le ha explicado
con gesto contrito y falsamente apenado
mientras se hurgaba las ufias con la punta de un
palillo. Se ha vuelto hacia él y se ha preguntado

de qué color serian los ojos de aquel hombre.

E garrote vil era un ejecutor benévolo,

pero degradante. Ella, que siempre estuvo
orgullosa de su hermoso cuello y de la larga
melena azabache que lo arropaba, se veia ahora
con su cabeza desvestida, como la de aquellas
mujeres de su infancia cuya Unica culpa fue
estar casadas con los vencidos en una guerra;
recuerda sus gargantas escualidas asomando
desde unas camisolas muy parecidas a la que
ahora cubre su cuerpo. Sus ojos se le aparecen
después de tantos afios, enormes en las olas de
tristeza de unas caras que batian ya sin fuerzas
contra los acantilados del rencor. Hace un afio
gue no se mira en un espejo, pero sabe que
desde entonces su rostro refleja la derrota final
de su cordura aquella tarde de domingo. Se
acaricia la nuca y el agraz roce del cabello
naciente dibuja rios de leche en la palma de su
mano temblorosa. Continta por su cuello y
entonces suspira con un punto de amargura en
su aliento porque, dentro de unas horas, aquél se
quebrard como la rama de un arbol bajo la

tormenta, la misma que ha quebrado su vida.

Sn dolor, le ha dicho el burécrata. Sin

dolor. Se sienta en la yacija y se lleva las manos
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a la cara. Sin dolor, repite una y otra vez, como
un rezo, como si el acto de murmurar de
continuo estas dos palabras pudiera
ahuyentarlas; porque no merece una muerte sin
dolor; porque Inés no murié sin dolor: padecio

durante horas con su sangre inmaculada
hirviéndole en la boca, ahogando sus suplicas.
Porque ella s6lo supo emborracharse con el
flujo de la muerte de Inés, sabedora de que su
propia vida también habia acabado. Lo que

restaba no seria mas que un epilogo sin interés.

Dos vueltas de llave y el chirriar de la

puerta le dicen que todo esta por concluir. Tres
figuras se recortan en contraluz sobre la viva
iluminacién del corredor. Detréas de ellas atisba
la sombra del fraile revestida de oraciones
musitadas. Entonces pierde los nervios y se
abalanza sobre él gritando que no quiere que

nadie le perdone; llorando que ella ya esta

muerta.

Dos guardias la sujetan y le esposan

las manos a la espalda con rudeza, con una

violencia indiferente.

Caminan por un pasillo flanqueado de

celdas y vidas entre paréntesis. El suelo gris se
desliza ante sus 0jos; ve sus pies cubiertos por
unas alpargatas de tela; observa fascinada como
el uniforme de presidiaria se frunce sobre sus

piernas formando ondas que lamen, asperas, su
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cintura. Sin dolor. El carcelero que abre la

puerta de la dltima sala se sorprende porque
cree haber visto una fugaz sonrisa en los labios
de la condenada. La muerte que aguarda en
forma de poste de madera es ya la Unica
esperanza de escapar de un dolor que habita en

ella.

Desde una de las paredes el Caudillo

posa su atencidn sobre el Cristo de madera que
cuelga a su derecha. Este, a su vez, con rostro
suplicante, contempla el techo de la estancia,
concentrado en su propio tormento. Los
funcionarios que alli la esperan rehuyen su
mirada mientras fingen estar atareados en los
preparativos de la ejecucién. En una esquina de
la sala unos escombros descansan sobre el
lateral de un archivador oxidado. Uno de los
cajones, tirado en el suelo, contiene los restos a
medio quemar de varios expedientes. La oscura
mella en el frente del mueble la observa con
resentimiento porque ella adn existe. De

algunos, ni el recuerdo de su muerte ha de

conservarse. Y no le parece mal.
E golpe metélico de la puerta al

cerrarse reverbera sobre las paredes alicatadas
de la habitacion y se confunde en su mente con
los gritos de Inés. Unos gritos que pronto se

desmenuzaron en sollozos, y en unas manos
ensangrentadas que no lograron frenar la vida

gue se le escapaba a borbotones. Y a su lado él,
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con los ojos abiertos mirando ya sin interés las

nubes de humedad en el cielo de la alcoba.

Cuando se conocieron, aln

adolescentes, solian pasar las tardes de verano
tumbados en la playa viendo correr las nubes
por el cielo. Se desflecaban en jirones de formas
caprichosas y ellos jugaban a encontrar
animales, rostros conocidos, figuras fantasticas.
Fue con aquel pasatiempo infantil con el que se
inicié la tortura interior que la habia llevado a
aquella sala blanca, donde ahora la sientan en

una desvencijada silla de anea que no consigue

disimular su funcién de patibulo.

Cada vez que él reconocia en un

cendal de nubes a alguna de las jovenes del
pueblo, cada vez que escuchaba de sus labios el
nombre de una de aquellas mujeres, un terrible
ardor le inundaba el pecho, un fuego que se
expandia por todas sus arterias y que llegaba a
los lugares mas oscuros de su cerebro. Sus
palabras destilaban una ira apenas disimulada

cuando le contestaba: “Pues no sé dénde le ves

el parecido.”

Con el tiempo dejé de encontrar

muijeres en el embozo del sol; ella creyé saber
entonces que era su conciencia culpable la que
le hacia eludir el juego de los primeros afios de
Con constancia enfermiza habia

relacion.

memorizado los nombres de todas las nubes
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bautizadas y cuando paseaban juntos miraba al
cielo y se los recitaba con tono silbante: “Mira,

ahi va Begofa” o “¢4No saludas a tu amiga

Raquel?”. El callaba. A veces simulaba no

haber oido, otras asomaba una sonrisa triste a
sus labios y agitaba la cabeza desechando las
insinuaciones de su pareja. Sabia que toda
explicacion sonaria a disculpa y no haria mas

gue desatar la agresividad apenas reprimida que

se enredaba en aquellas frases.

En

la soledad de sus tardes de

matrimonio ella era consciente de lo absurdo de
su comportamiento. Pero cuando su marido
regresaba en la noche, su sensatez se nublaba
bajo la cascada de sospechas y recriminaciones
con las que asaeteaba la espalda en apariencia
impasible del hombre. Sélo una vez se revolvio,
s6lo una vez levanto la voz y la mano amago el
golpe. Una mano grande, recia pero de palma
suave, como la del verdugo que casi con ternura
roza su cuello al cerrar la argolla metélica que la
inmoviliza contra el poste; una mano que no
descargo el golpe, que prefirid acariciar. Una

mano que la acompafié al lecho.

Aquella noche concibieron a su hija,

pero también desde aquel dia el amor del

hombre se transformé en el amor del padre.
Nueve meses mas tarde cada caricia

gue recibia la nifia era una quemadura en la piel

de su madre. Los besos de su esposo sobre el
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tierno cuerpo de la hija se transformaban en

dentelladas en su vientre.

Afios después, cuando por las mafianas

él partia hacia el colegio camino del trabajo
acompafiando a la pequefia, ella se quedaba al
pie de la ventana retorciéndose los dedos y
haciendo crujir los nudillos. Entonces la
mascara de carifio estallaba en pedazos;
escondia las manos entre los muslos y en
posicion fetal se derrumbaba sobre la cama auln
tibia del calor de su marido. Y lloraba. Y mordia

las sdbanas. Y pensaba en un destello de lucidez

gue su hija no era una nube a la que bautizar.

La capucha con la que cubren su

cabeza eclipsa la luz amarilla que tifie de orines
los uniformes de sus verdugos. La capucha
huele a vomito y sudores lejanos. Se agita con la
inGtil pretension de apartar aquellos retales de
otras muertes. Una voz escarpada le aconseja:
“Serd mejor asi”. El mundo desaparece y ya
s6lo queda el eco de los pasos de sus carceleros

en la desnuda estancia. Y la oscuridad.

La misma oscuridad que la envolvio

una tarde de hace un afo, en su dormitorio,

cuando en la penumbra adiviné dos cuerpos.
Durante afios las tardes de domingo se
habian vestido con los mismos habitos. Después

de comer ella acudia a misa en la iglesia

proxima mientras él se quedaba en casa y
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dormia la siesta. Entretanto la nifia se ocupaba
de recoger la mesa y fregar los platos. Antes del
oficio siempre se confesaba; cada semana el
mismo pecado y la misma penitencia. Cuando
caminaba entre las filas de bancos hacia el altar,
cuando el sacerdote colocaba sobre su lengua la
hostia, su espiritu se debatia entre la liberacion
que experimentaba  después de un
arrepentimiento verdadero, y la certidumbre de
gue una semana mas tarde habria de verter en
los oidos de su confesor de nuevo la misma
falta, la misma sospecha. Una sospecha que sélo
se desvanecia de sus pensamientos cuando ellos
dos estaban juntos. Ellos dos y nadie mas. Nadie
mas, reza desde el otro lado del pafio negro
cuando la primera correa le inmoviliza las
piernas. Nadie mas, regurgita en voz alta cuando
la segunda correa le sujeta el torso contra el
respaldo de la silla. Nadie mas, chilla
desesperada. Y es que no se da cuenta de que su
cuerpo se vacia en convulsiones y de que sus

ejecutores han de velar por que el tramite legal

se cumpla con decoro.

Una gota salada le resbala por la

mejilla hasta mojar la tela negra de la capucha.
Un calor espeso la aplasta, como aquella tarde
con el sol batiendo las calles, insensible ante los
feligreses que regresaban a sus domicilios. La
frescura de la escalera se disipd pronto con el

esfuerzo de subir las cuatro plantas que la
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separaban de su hogar. Abri6 la puerta con
sigilo porque no queria despertarle adn. Evité
pisar en aquellas zonas del entarimado que era
seguro crujirian bajo su peso. Las conocia a la
perfeccién. No en vano habia simulado aquella
misma escena en muchas ocasiones cuando
estaba sola. Se veia penetrando en silencio en su
domicilio, avanzando por el corredor hasta la
alcoba; entornando la puerta con lentitud
mientras sus 0jos se acostumbraban a la
sombras de la habitacion. Se recreaba ante la
imagen su  marido

gque presentaba a

incorporandose en la cama y balbuceando
disculpas por la presencia de su amante,
semioculta entre las sabanas y temblando de
vergllenza. Cada vez con una mujer diferente
descendida de las nubes de su memoria. Nunca
iba mas allg; le bastaba con la confirmacién de
sus sospechas. El siguiente acto del drama le

aterraba porque sabia que entre los bastidores

aguardaba un personaje que no podria dominar.

Nunca ha recordado lo que hizo

inmediatamente después de ver los dos cuerpos
yaciendo sobre la cama. Su obra imaginada no
se estaba representando como ella habia
previsto: desde las bambalinas habia avanzado
hacia el escenario una actriz que no conocia, la
misma que acababa de detenerse en el umbral y

escuchaba la respiracion confiada de la pareja.

La misma que ahora empufiaba un cuchillo de
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cocina. Entonces los labios de la recién llegada
comenzaron a recitar en silencio su papel.

“Pero, ¢cémo puede ser? Esta con otra mujer en
nuestra cama”. En cada final de frase un sollozo

servia de séquito a su recelo e indignacion.

Penetré en el cuarto y el espejo de la

comoda le devolvié la imagen de una mujer de
rostro demudado y mirada alucinada a la que no
quiso reconocer, pero que tenia que ser ella
misma. El cuerpo de la joven que dormia con su
marido se fue perfilando en la penumbra.
Cuando por fin distinguié sus facciones apenas
logré sofocar un quejido que en su boca se
convirtio en llanto. La otra, la del azogue,
separ6 los labios y ensefié los dientes en un
grito silente de furia. Aln resuena en su interior.
Pero ya falta poco para que se libere de él. Las
voces en la sala de ejecuciones se van apagando,
se tornan susurros. Las paredes destilan silencio.

Sélo oye el grito de la mujer del espejo.

Contemplé la siguiente escena desde

alguna recondita cueva en los sétanos de su
conciencia. Ajena. Indiferente. Su reflejo se
aproximoé a la cama y de un Unico golpe rompié
el corazén del hombre con el cuchillo. Este
respondid con un espasmo, sus 0jos se abrieron
de subito y se aferré a las sabanas en un intento
inatil de comprender lo que habia ocurrido antes
de que la vida le abandonase a través de la carne

violada.
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La mujer del espejo dio la vuelta a la

cama y se detuvo a observar el suefio inocente
de la joven. Ella abandoné la gruta de su

indiferencia y gritd desesperada, traté de
detenerla, pero, impotente, vio como el arma
tefiida de rojo se elevo para caer veloz sobre el
cuerpo dormido. La nifia so6lo consiguié emitir

una especie de jadeo; se llevo las manos al
vientre e incrédula descubridé la sangre que
manaba de su interior. Luego sus ojos se
volvieron hacia su asesina. Una Unica palabra

acudio a sus labios en un lamento roto que ya se

despefiaba en la negrura: “¢Mama...?"

Cuando consiguidé expulsar del espejo

a la otra mujer, persiguid la mirada de Inés
hacia el cuchillo que alun sostenia en las manos.
Lo arrojo contra la pared, tensando el brazo en
un arco que se diluyé mas alla de la realidad, las
puntas de los dedos huyendo una vida. Y se
acuclillé en el suelo, al lado de su hija
moribunda. Levanté las manos ensangrentadas
con las palmas vueltas hacia su rostro, las giré y
al otro lado de la cortina de sus dedos trémulos
Sus 0jos se cruzaron con los de su hija. Inés, que
apenas tenia ya fuerzas para llorar, susurré con
los flecos de su voz una llamada en la que se
mezclaban el dolor, la duda y la incomprension:
“¢.Mama...?". Otra vez. Y el dolor. Otra vez. El
de la nifia. Y el suyo. La vida le duele, pero ya

falta poco. Las voces han callado en la sala.
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Un viso de realidad ilumind su
vacilante cordura; mientras huia del dormitorio
dando traspiés, tapandose los oidos con la
sangre de su esposo y de su hija, la aturdié el
horror por lo que acaba de hacer. Cada vez mas
débil, la voz de la nifia abandonada y agonizante
se fue disolviendo en la botella de anis con la
gue quiso engafiar al dolor que ya estaba
poseyendo su alma. Asi la encontraron dias mas
tarde, aln borracha, derrumbada en el sofa del

salon. Dos pares de ojos ciegos la saludaron por

ultima vez mientras los policias se la llevaban.
Alguien ha dado una orden. Un breve

eco silba sobre sus sienes. Una presencia
invisible se mueve a su espalda y deja un rastro
de olor a naftalina y sudor rancio que escala por
el interior de la capucha. Un aliento manchado

de alcohol le rodea el cuello mientras perfila el

camino sefialado por el collar de acero.

Un engrasado roce de metal sobre

metal y sus piernas se convierten en madejas de
lana, y su cabeza quiere caer, escurrirse a través
del aro que le oprime el cuello. La oscuridad
termina en el pafio que le cubre el rostro; y se
vuelve méas negra en el Ultimo instante. Sin

dolor. El dolor acaba ahora.

Roberto Sanchez.
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RELATOS EXTRAGRANJEROS

MATERIAL DE DESECHO

Cuando Alberto sall
aquel anochecer
depositar su basura en
contenedores  que
ayuntamiento hab
colocado enfrente de su portal,
sorprendié al encontrar jun&d depdsit
de restos organicos un ataud.

"Claro”, penso. "Es logico. Lo que |
dentro debe de ser sin duda de ot
organico." Se imagind la incertidum
y los titubeos de quien, tras mu
cavilar, lo habia dejado por fin al pie
contenedor verde. Que decidiera
personal de recogidgue para eso er
especialistas técnicos en higiene urk
Un ciudadano de a pie no tenia por
dominar tales

Y recordé la cantidad de veces que
mismo le habian surgido las dudas
hora de clasificar la basura. Porqt
menudo lo deschable no es blancc
negro, sino infinitas variedades de ¢
A veces se encuentra uno

inquebrantables alianzas de mete
vidrio, o de plastico y papelug casa
mal con los planes del municipio.

Pero se fij6 mas despacio en el at
Tenia un teafo raro, ni pequefio
grande, sin ningun signo externo,

caja alargada de tablones sin pulir d
color pardo, como si se hubi
reutilizado muchas veces o comc
hubiese recorrido un gran cam
expuesto a toda clase de inclemen
No se atre\d a levantar la tapa, que

sutilezas.
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Junto a la puerta del ascen:
Alberto se encontré con Cecilia,
vecina del cuarto que todas las ta
bajaba un rato al hogar del jubilado €

gue tenian organizada una partida de

bingo que levantaba pasiones entr
decena de adictos que constituial
grupo habitual. Alberto llevaba dc
afios viviendo en el edificio y siem,
habia conocido a Cecilia, en inviern
en verano, con aquel gorro amarillo
lana que le daba el aspeade un bek
demasiado crecido. El ascensor es
en uno de los pisos altos, asi
Alberto se vio obligado a darle a
abuela un poco de conversacion
fuesemaés alld del "buenas noches"
rigor.

-Cecilia, ¢se ha fijjado que junto a
de los cotenedores de basura alguiel
dejado un ataud?le- dijo a modo d
comentario transicional.
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-Desde luego, la gente cada vez es
descuidada respondié aquella, dan
escasos signos de haber prestado ¢
minima atencion a la noticia.

-¢,Qué cree usted que habra dentro? -

insisti6 Alberto, empefiado en ha
participe a la vecina de su mas proft
curiosidad.

-iQué sé yo, hijo!eludié la anciana
compromiso- Tal vez un muerto, ¢n
Tal vez un reglo de boda no desea
iQué sé yo!

Llegaron a la cuarta planta, don
descedié Cecilia, y Alberto contint
subiendo hasta el sexto.

Al entrar en casa, Alberto seg
intrigado, pero ante la imposibilid
inmediata de resolver el mistel
encendié el televisor y se sento fren
él. Empezaban las tioas. Emitierol
informacion local, nacional

internacional, como siempre, ni
extraordinario. Efectuaron un &
publicitario antes de los deportes
continuacion, aparecié un busto parli
dando cuenta pormenorizada de ft«
los resultados de laigh de fatbol
Alberto, poco aficionado al balomg
fue cayendo en un agradable sopor.

Le parecid oir entre las
nieblas del suefio un:
noticia de alcance, e#&l _.
accidente sufrido por un ™

coche funebre en la
circunvalacion de la ciudad vy
consiguiente exavio de un féretr
Crey0 entender que alertaban a
ciudadanos y pedian su colabora
ante este hecho insdlito, pero cue
Alberto abrié los ojos sobresaltado
sintonia del final de la programac

estaba ya en el aire.

Penso que habria sidoautraicion de <
subconsciente. Se levantd del sofé
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frotd enérgicamente la nuca y se as
a la ventana. Sin quererlo, su vist:
fijo en los contenedores de basura,
seis pisos mas abajo. El extrafio a
seguia en el mismo sitio, p
arrodillada junto a él descubrio
silueta inequivoca de Cecilia. ¢Era €
Desde luego, alli estaba su gt
amarillo, sefia de identidad méas va
gue ningun documento. Pero ¢
hacia? Estaba colocando unas fl
sobre el ataud. ¢Por qué, si no h
mostradoel mas minimo interés cuar
se lo comentd, bajaba ahora,
tapadillo, a rendir aquel homene
¢,Qué sabia ella que no le hi
contado?

Mientras Alberto seguia interrogand
desde su atalaya, Cecilia desaparec
su angulo de vision. Alberto se afibs
confuso esa noche y le resultdé di
conciliar el suefio. Se despe
subitamente de madrugada. Senti
vejiga llena. Fue al bafo y, al vol
antes de meterse de nuevo en la ¢
se asomo a la ventana. Alrededor
estrambatico ataud habia cuatnotero:
enfocando toda la potencia de sus f
delanteros sobre la caja. Le dio
impresion de que ejecutaban algun
ritual. En un momento dado, vertie
algun liquido procedente de un fra
sobre la caja; permanecieron todavi.
rato haciendo drafios gestos; lueg
arrancaron de forma sincronizade
desaparecieron.

¢, Quién demonios estaba encerrad
aguel ataud que atraia lealtades
diversas? Alberto ya no consigui6 pe
0jo en toda la noche, debatiéndose ¢
las sabanas sin encontrar shoa
Amanecia cuando el estruendo

camioén de la basura lo hizo volver
realidad. Corrio hacia la ventana [
acechar en qué condiciones se proc
la recogida. El vehiculo, con sus lu
parpadeantes, se tdeo frente a Ic
contenedores y desatiaron de €l dc
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empleados enfundados en sendos I
de color pistacho. Procedieron
método al trasvase de bolsas
comentaron algo entre ellos sefale
el ataud.

Ahora que habia algo de luz, Albe
pudo distinguir mejor lo que por
noche no haln sido méas qu
conjeturas. Vio que las flor
depositadas por Cecilia sobre el fér
no eran mas que restos de una poc
geranios que presumiblemente la ve
habia realizado en las macetas d
ventana y que el extrafio rit
practicado por los nteros d
madrugada se reducia a unos ce
vacios de cerveza. Los basur
recogieron todo este material

desecho, pero no hicieron el r
minimo intento de mover el ata
Subieron al camién vy arrancar
perdiéndose calle abajo.

Alberto no salia desu asombro. ¢
vistio a toda velocidad y bajo a la ce
En el portal se cruzé con Ceci
agazapada bajo su gorro amarillo y
una barra de pan integral en la manc
parecer, le gustaba desayunar co
producto de la primera hornada, f
Alberto no le hizo ningln comentario
respecto.

-¢Por qué salid ayer a poner flores ¢
ataud? -le preguntd6 a bocajarro.

-¢Y0? ¢ Flores? ¢ En qué atalp&reci
un desconcierto sincero. No mostt
signos de recordar nada del comen
que él le hizo la vigra al encontrar
en el ascensor. La dejo con la palabi

la boca y se lanz6 a la calle. Junt
contenedor seguia la caja en la mi
posicién. La observé desde todass |
angulos sin llegar a ninguna conclusion.

Subi6 a casa de nuevo, sin cruzam®e c
nadie esta vez. Intentd distrac
poniendo al dia varios asuntos que h
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ido relegando una y otra vez por falt:
tiempo, pero le resultaba imposi
concentrarse. Avisé al trabajo que
acudiria debido a una enferme
transitoria y se apalancé nto a |
ventana, sin quitar ojo del inusite
atald que a mke mas que a él pare
[lamar la atencion.

Transcurrieron las horas, lentas
pesadas, sin novedad. A eso de las
un perro se detuvo junto a la caja
olisqued, levantd una pata y meo
sobre ella. Alberto sinti6 que algo
sublevaba en su interior por el agr:
inferido. Esto le llevd a tomar u
determinacion. Descolgé el teléfon:
marcO el numero de Servic
Municipales.

-¢,Un ataud?le pregunto la funcionat
de turno con vozhkarrida. Alberto se
podia imaginar mascando chicle
limandose las ufias mientras hab
con él-. ¢ No serd un paquete bomba? -
sugirio con la misma falta de emocion.

-No, no lo creo. Estoy seguro de
contiene un cadaver. ¢No podrian er
a alguien para recogerlo?

-Es que el servicio de recogida
muebles y utensilios no toca hast:
semana que viene -dijo sin inmutarse.

-.Y si se tratase de una bomba? -
Alberto intentd hacerla reaccionar.

-Entonces no es asunto
Ayuntamiento. Debe ustedathar al 11

para que le envien un equipo
artificieros y colgdb sin esper
respuesta.

Alfonso regres6 junto a la venta
Observo el objeto durante unos mini
mas sin advertir ninguna variaci
Volvio a levantarse y llamé al 1.
Luego, baj6 a moat guardia junto .
ataud mientras esperaba a la patrulla o
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lo que demonios enviasen desde
centro de emergencia. Mir6é ¢
conmiseracion a la caja presentandc
respetos a quien fuese que se halla
el interior.

Poco después llegé un furgon deleq

descendieron cuatro individt
protegidos hasta las cejas como ¢
enfrentasen a un desastre nuclear.
de ellos empezaron a bajar piezas
iban montando sobre la acera, h
armar lo que parecia un robot

desactivacion, mientras los otro®sd

acordonaban la zona. Ninguno se dit
a Alberto podia haber peligro.

Transcurrida mas de wuna hora
efectuadas  todas las pruel
concluyeron que lo que hubiera de
de la caja no era de natural
explosiva. Asi que recogieron todos
bartulos y € equipo de artificieros
esfumo en su camion blindado. El at
volvié a quedar abandonado y Albe
sintié en su fuero interno una mezcl:
ridiculo e impotencia.

No era hombre religioso. De hecho
siquiera recordaba la ultima vez

habia pisad una iglesia, pero algo
impulsé a buscar una solucién dras
Se acercO a la parroquia de S
Eufemia donde encontr6é al cura el
sacristia, repasando el recibo de
compafiia eléctrica y quejandose
media voz por el precio del kilowai
Era un hombre que no llegaria a

cuarenta, con aspecto deportiste

mirada franca. Alberto le refirié el caso.

Ya no sé a quién recurrir. A na
parece importarle que un cuerpo se |
abandonado en medio de la ci

Estamos perdiendo la sensibilidad y eso

me preocupa

El cura le mir6 perplejo. Luego
ruborizo, se rasco la oreja izquierda y,
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por fin, balbuceo:

-Bueno..., vera... Deje de preocupe
Esa caja que usted me describe, r
ningun ataud. Ayer estuve haciel
limpieza en el albergue. L
vagabundos que duermen en él, cu:
se van, dejan tras si todo lo que nc
sirve: ropa demasiado gastada, zaj
viejos, linternas rotas..., esa clase
cosas. Fui yo quien metio todo ello
esa caja, que nadie sabe tampoco ¢
llegd hasta aqui, yoldejé junto a Ic
contenedores porque no sabia c
deshacerme de ello. No sabént
siento haberle creado tanta inquie
Alberto sali6 de la sacristia

despedirse. Se veia a si mismo com
ser grotesco y zaherido, un bu
anacronico  expuesto al sa@rnic
publico. Es posible que los demas n
vieran asi, que ni siquiera se hubie
dado cuenta de nada, pero esa el
propia percepcion 'y le

Al llegar a la altura de los contenedo
de regreso a su casa, se acerco a i
que no era urataud y le propind ui
buena patada con todas sus gana
golpe hizo que volcara y saltara la t:
precariamente clavada con unas p
puntas. Sobre la acera qu
desmadejado el cuerpo inerte de un
de unos doce afios. A la altura de la
del aaneo dejaba ver una man
oscura de sangre seca.

Esther Zorrozua.

bastaba.
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AVANCE DE BARATARIA. Literatura en la Granja, n°1.

SECCIONES.

LA GOLA.

Una galeria de personajes granjeros.
Unas veces en solitario, y otras al
alimon, contestaran a siete preguntas.
Sus respuestas ayudaran a los lectores a
adentrarse en su universo vital y
literario. Jon Rosédenz y Adrian Arza
seran los primeros invitados.

LA VENTA DE DONA SOL.

Dofia Sol ha abierto su establecimiento
enBARATARIA , para dar posada a los
viajeros de antafio que no encuentran
albergue en los estantes de las librerias
de hoy, abarrotadas de guias de viaje.
La amable ventera presentara al lector
en cada numero de la revista a uno de
sus huéspedes: exploradores y soldados,
marineros y comerciantes, escritores y
cientificos que contardn su vida y sus
experiencias de trotamundos, con la
esperanza de que el lector se interese
por ellas y, por qué no, trate de
emularlas aprendiendo a viajar a pie por
las viejas sendas de carretas. En esta
ocasion, Dofla Sol se encontrar4 con
Homero.

RELATARIA.

La publicacion de un relato inédito
resulta una experiencia inefable, algo
asi como el hallazgo de un planeta
desconocido. El descubrimiento ya ha
tenido_lugar, y decenas de insdlitos
planetas literarios aguardan a que el
lector los conozca.

Seleccion hecha por Agurtzane
Zalbidea.

LA CAJA DE LOS TRUENOS.

La lectura de un libro supone un rapto
de plenitud liberadora que proporciona
al lector una vivencia exclusiva e
intransferible. Es un particular vuelo
interno por el espacio infinito de las
palabras que desata pasiones en su
animo, obnubilandolo, entristeciéndolo,
malhumorandolo, cautivandolo,
alegrandolo, etc... Es conveniente y
recomendable compartir de alguna
manera esta vivencia Unica con los
demas. Asi, La Caja de los truenos
esconde un crisol de diferentes
vivencias referidas a un mismo libro.
Una vez abierta, todo es posible... El
libro que se presentara en comentario es
El amante bilinguele Juan Marsé.

ICONOS.

El diccionario de la RAE presenta

varias definiciones para la palabra
icono. La mas clasica hace referencia a
una representacion religiosa usada en
las iglesias cristianas orientales.

También se describe el término icono
como un signo que mantiene una
relacion de semejanza con el objeto
representado. Hoy en dia se habla de
iconos cuando nos enfrentamos con la
imagen del Che Guevara coronado con
la estrella roja o de Marilyn Monroe

lanzando sus labios encarnados al
centro de nuestro deseo. En un mundo
eminentemente audiovisual como en el
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gue vivimos, las imagenes nos asaltan,
inundan nuestra vista. Algunas de ellas,
no obstante, nos hablan, nos observan
de una forma especial, porque son ellas
las que nos eligen, las que se clavan en
nuestro cerebro y se transforman en
algo que va mas alld de la mera
representacion objetiva / subjetiva, del

simple instante congelado. Son ellas las
que abren la puerta de algun desvan
polvoriento de nuestra vida. Nuestra

mirada se queda prendida de sus
formas, de sus colores, de unos rostros,
de unas sonrisas, de un gesto de
sorpresa, de un valle en calma... No
importa de qué. La imagen se convierte
en un icono, en nuestro icono particular,

en la representacion de nuestra religion;
y nos susurra su historia. Una historia
gue hacemos nuestra y que ahora, si el
lector quiere, puede compartir. En el

proximo numero de la revista, se

expondrdn a su mirada dos fotografias
de la época de la Segunda Guerra
Mundial. Una recoge el instante de la

liberacion del campo de concentracion

de Mauthausen; y la otra, la imagen de
uno de los vagones de ganado en los
gue se trasportaban a los deportados,
una foto en la que podemos apreciar
coémo asoma el rostro y la mano de uno
de ellos por la portilla de ventilacion.

AFORISMOS DE LA GRANJA.

Todo aforismo trata de abrir un
pequefio universo al lector, mediante
observaciones perspicaces, finos
apuntes y reflexiones de largo alcance.
Con cada aforismo, gracias a unas pocas
palabras, florece un nuevo pensil,
habitado por sentimientos e ideas. Es
eficacia y economia literaria. En esta
seccion, se recogeran las mas bellas
flores del jardin de la aforistica y se
recopilaran, en pequefias dosis, aquellos
aforismos inmortales escritos por
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autores de prestigio; aunque también
tendran cabida otros de cosecha
variopinta. Eso si, siempre priorizando
el afan didactico que ayude al lector a
desentrafar las posibilidades del mundo
recién creado, tras la lectura de un
aforismo. En el siguiente nimero de la
revista, el lector podra disfrutar con la
lectura de aforismos de Kafka, Pessoa,
Canetti, Pavese, Proust y Nietzsche.

IMAGINARIO.

Es la pagina de cémic literario, una
muestra grafica en tiras de dibujos y
textos que versionara pasajes, escenas 0
capitulos de diferentes obras literarias,
con trazo desinhibido y toques de
humor.

LA BUHARDILLA.

La Buhardilla obedece al propdsito de
fomentar la aficion por la literatura y de
promocionar  creaciones literarias
olvidadas y a autores poco conocidos,
asi como de estimular la curiosidad del
lector por conocer algo mas sobre ellos.
La seccion revestira una forma ludica,
de pasatiempo, pues se presenta como
un juego con el lector, en el que se
ofrecera a éste un fragmento de una
novela o un relato breve, para que
averigue el titulo de la obra de que se
trata y el nombre del autor. Entre los
acertantes se sorteara un libro.

LA SAGA DE LOS CORREOSOS.

No todo es bello y armonioso. “El
hombre es un lobo para el hombre”, dijo
Tito Maccio Plauto en un brote de
lucidez, y de eso trata esta seccion.

Contaremos historias reales, escabrosas,
sin ambages o eufemismos, con luz y
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taquigrafos, tal y como es la vida, llena
de contradicciones.

Historias de gente aviesa, sin
escrupulos, egoista, primaria,

pervertidos de bolsillo, amargados sin
motivo, libidinosos sin pareja; en fin,
historias de correosos. En la primera
entrega el lector podra disfrutar de la
triste historia de un hombrecillo
sosegado y blando, envuelto en las
grasas caprichosas de una soprano
famosa. Es una croqueta con forma de
relato que tiene un titulo pretencioso:
“Casta Diva”.

LA LITERATURA EN EL CINE
Y/O VICEVERSA.

La literatura es una insuperable fuente
de inspiracion para los guionistas de

cine, y es frecuente la realizaciéon de

versiones cinematograficas de novelas y
obras de teatro. Trataremos de analizar
estas versiones y de mostrar al lector
coémo son adaptadas a la gran pantalla vy,
también, coémo son percibidos e

interpretados los personajes que pueblan
las obras literarias, asi como las

reflexiones que exponen y sentimientos
gue suscitan. Entre falsas expectativas y
memorables recreaciones, Vviajaremos
buscando el camino de regreso a casa,
malditos por los designios de los dioses.
Para unos sera Ulises, para otros Kird
Duglas; pero todos sucumbiremos al

canto de las sirenas.

El libro-filme a considerar sera Blade
runner vs ¢ Suefian los androides con
ovejas eléctricas?

"Yo he visto cosas que vosotros no
podriais creer. Naves de ataque en
llamas mas alld de la espalda de
Orién. He visto Rayos C brillar en la

oscuridad, cerca de la puerta de
Tanhauser. Todos esos momentos se
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perderan en el tiempo como lagrimas
en la lluvia. Tiempo de morir".

Porque nadie se despidio de la vida de
una forma tan bella como Roy Batt,
porque es la frase mas célebre de la
historia del cine, porque hay poesia
en cada fotograma, por eso Blade
Runner inaugurara esta seccion.

EL CORAZON
PALABRAS.

DE LAS

Las palabras no son sélo la expresion
gradfica de conceptos, nombres,
sentimientos, objetos y deseos. Son
mucho mas: seres en tinta con entidad
propia y con un corazén que late en
palpitos de comunicacion, seres que
ayudan a los individuos humanos a
comprender el mundo, a inventarlo,

sentirlo y cifrarlo en teorias, tratados,
axiomas, silogismos, novelas, recetas,
metédforas y poemas. Aqui las

analizaremos a corazon abierto. Las dos
primeras seran la palabra “y” vy

“l6brego”.

ENTREVISTAS EN LA GRANJA.

La Entrevista es un género literario que
comprende dos partes: una, la
inquisitoria, compuesta por la bateria de
preguntas hechas por el entrevistador,
gque deberd formularlas con mimo
personal e intencién indagatoria; y dos,
la comunicativa, elaborada con el
contenido de las respuestas del
entrevistado, que deberan tener valor
informativo. Poseer una nomina de
autores interesantes, dispuestos a
someterse a ser entrevistados, es
complicado y trabajoso; aunque, bien es
cierto, contamos con algunos prestos a
colaborar, que han aceptado el envite.
Cuando éstos nos falten, para llevar a
cabo nuestro cometido, realizaremos
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recreaciones de entrevistas a literatos ya
fallecidos. De una u otra forma, lo
conseguiremos. El protagonista de la
primera entrevista es el escritor catalan
Julio Manegat.

RESENAS EN EL METRO.

Por sendas poco frecuentadas, veredas
escabrosas o ramales semiabandonados
transitan obras que merecen otro trato.
Lejos de los grandes bulevares por
donde pasean arrogantek Codigo Da
Vinci, La Sombra del Viento Harry
Potter, agonizan en silencio libros
intensos, hermosos, honestos, que se
cubren con ropajes de modas ya en
desuso.

Sugeriremos y recordaremos al lector
esos libros silenciosos que, a buen
seguro, le llenardn de la mdusica del
amor por la literatura.

Seran dos obras cada vez, que le
invitardn a pasarse de su parada del
Metro. En esta ocasion, una de Blas

de Otero y otra de Francisco Garcia
Pavon.

POEMANIA.

La poesia es un arte entrelazado con la
religibn o el misticismo y la propia
metafisica, que trata de definir la
realidad y obrar el sortilegio de la
ccreacion de nuevos mundos, a veces
imaginarios y utopicos, y a veces
descarnados de hiperrealismo. Es
ademas un analisis lucido y cristalino de
la vida, entendida ésta como la fatalidad
de un equilibrio imposible entre la
sinceridad y el fingimiento, como una
dialéctica absurda entre el consciente y
el inconsciente. Y es también un
ejercicio de paroxismo que concluye en
la expresion de las vivencias mas
intimas en forma de poemas, algo
similar a una crénica de una busqueda
de la verdad en el universo caético de
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los sentimientos, que solamente puede
realizarse utilizando el caleidoscopio de
las emociones.

A lo largo de los siglos, los poetas han
estampado estas emaociones,
sentimientos, latidos y verdades en
memorables versos, que trasladaremos a
los lectores para su deleite. Los hemos
seleccionado, distinguiéndolos en dos
grandes apartados: Poetas Clasicos y
Poetas Contemporaneos. Sera un placer
presentartelos a ti, querido lector. Lo
haremos escribiendo sobre sus vidas y
recordando sus textos; y, a partir de
éstos, desentrafiando sus pensamientos
y teorias estéticas, por medio de la
practica de la hermenedtica.
Comenzaremos con el poeta espafiol
Juan Ramon Jiménez y el poeta peruano
Salomén Valderrama Cruz.

EPISTOLARIO.

Desde hace afos los miembros de La
Tertulia de La Granja hemos recuperado
la antigua practica de la relacion
epistolar. Nuestras cartas reflejan
inquietudes que nos asaltan, discusiones
gue nos unen, intercambios de ideas que
nos enriquecen. Todo ello a la velocidad
de los tiempos actuales, con total
inmediatez. Los correos de antaiio se
han convertido en iconos proyectados
en la pantalla de un ordenador. Pero lo
gue surge después de un doble clic es
tan auténtico como lo que asomaba
desde un sobre rasgado, entre un lacre
guebrado. Aqui presentamos al lector
algunos de esos juegos que nos hicieron
aprender, reir, que nos emocionaron.
Quiza él también tenga que coger la
pluma y grabar con tinta las paginas de
cristal de su memoria.
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