La verdadera poesía es antibiográfica. La patria del poeta es su poema y cambia de un poema a otro. Las distancias son las antiguas, las eternas: infinitas como el cosmos, en el que cada poema intenta afirmarse como una -minúsculo- astro. Infinito también como la distancia entre su yo y el su tú: desde ambas partes, desde ambos polos se tiende el puente: en el centro, a medio camino, allí donde se espera el pilar de soporte, desde arriba y desde abajo, está el lugar del poema. Desde arriba: invisible e incierto. Desde abajo: desde el abismo de la esperanza hacia el lejano, lejano en el futuro, prójimo.
Los poemas son paradojas. Paradójica es la rima, que reúne sentido y sentido, sentido y contrasentido: un encuentro fortuito en el tiempo del habla, que nadie es capaz de prever, hace ella confluir esta palabra con la otra, ¿por cuánto tiempo? Por uno limitado: el poeta que quiere mantener la fidelidad al principio de libertad que se manifiesta en la rima, ahora tiene que dar la espalda a la rima. ¡Lejos del límite, o hacia el otro lado, de camino hacia lo ilimitado!
Es parte de las características esenciales de la poesía que libera al poeta, su testigo y confidente, de su conocimiento compartido una vez que ha tomado forma. (Si fuera diferente, apenas habría un poeta que pudiera asumir la responsabilidad de haber escrito más de un poema).
La poesía y el oficio del poeta: dos campos, creo, diferentes entre sí, aunque limítrofes, y de los cuales el segundo puede considerarse como la antesala del primero. Porque el poema nunca puede ser el resultado de la maestría de un poeta dado, no importa cuán grande y probada sea esta maestría. La idea de que el poeta es ante todo un maestro de su lenguaje, puede acercarse más a la realidad de lo poético, dejando solo abierto uno de los accesos. Porque el lenguaje de la poesía es también siempre el otro lenguaje, cuya primera palabra empuja al poeta a un nuevo lenguaje-ocurrencia, al que se confía más o menos inconscientemente. Incluso la introspección más intensa no permite una visión general sin resto de este suceso, y por lo tanto pone en duda el concepto de experiencias descriptivas. Posiblemente de tal manera que el poema soporta el conocimiento compartido de quien lo "produce" sólo mientras sea necesario para su existencia. Porque cada poema necesariamente reclama singularidad, irrepetibilidad; en cada poema la realidad está en jaque mate de una vez por todas, toda la realidad está restringida al ancho de una mano de tierra, y en esto, ¡real! - constricción que no es sólo del espacio sino también del tiempo, se le da la posibilidad de afirmarse en el cara a cara con la palabra poética (en la que además todo el lenguaje, es decir, el lenguaje como posibilidad y como cuestionabilidad, es simultáneamente contenido). Ningún poeta que no volviera a ser liberado de esta singularidad se atrevería jamás a escribir un segundo poema.
Microlitos Paul Celan