Pecios Presidenciales

---

 

​

 

---

 

No sabía cómo titular este escrito y me ha parecido adecuado la acepción de Rafael Sánchez Ferlosio de pecio por ser citas aisladas o pensamientos que el Maria Moliner define como resto de una nave naufragada o de lo que iba en ella. Una vez nombrados los pasajes que vienen a continuación, he de contar el proceso mediante el cual los he obtenido : pues bien, estas Navidades pasadas me tomé la obligación de oír todas las grabaciones de las intervenciones de nuestro Presidente, las cuales abarcan el período de septiembre de 2005 hasta octubre de año 2017, última tertulia en la que disfrutamos de su presencia.

Como yo intuía, mientras las escuchaba me daba cuenta del venero feraz que representaban y que demuestra su sabiduría tranquila; además, al releer semanas después las notas tomadas sobre sus intervenciones para redactar este escrito, me han confirmado que este ejercicio era necesario para disfrutar de todas las cosas sencillas y sinceras que contó en nuestro pequeño círculo literario siempre de una forma didáctica y fácil de entender. Porque entonces aparece ante mí el hombre que sin tapujos tiene un criterio propio y sin pudor es capaz de manifestarlo, siempre guiado por sus valores que a veces pudieran parecer trasnochados; opina sobre una obra desde una perspectiva humana y sobre todo, desde los afanes de un lector que disfruta y tiene a gala haber cultivado su espíritu desde su adolescencia. La lectura para él era un placer y una obligación que comenzó pronto y nunca abandonó cristalizando en la fundación de La Tertulia de la Granja. Digamos que se trataba de un lletraferit o letraherido como dicen los catalanes en acertadísima acepción.

Sus intervenciones son la mejor garantía al mostrar de una manera didáctica y casi irrebatible las nociones que le sugieren una obra literaria, eso sí, desde una óptica personal muy valiosa. He de hacer énfasis en el hecho de que todas sus intervenciones, salvo en el caso de que él fuera el proponente – y no en todas las obras –, rondan los cinco minutos, reto de gran inteligencia en la que no hay nada magro en su intervención y sí unos cuantos extremos interesantes – diría cruciales – que motivan la reflexión, o por lo menos, así lo he sentido sin ocultar, claro, mi atracción por la forma y el fondo de sus sencillas y vigorosas exposiciones. No se perdía en la biografía pero sí se las apañaba para definir en ciertos libros a los autores y los encuadraba en sus categorías favoritas de rojos-masones, izquierdosos, de-las-jons...etc

Al repasar todas estos pasajes apareció una lectura de un fragmento de la obra Meditaciones de Marco Aurelio que, a la luz del triste acontecimiento de su marcha, cobra un sentido especial; son profundas y presidenciales palabras que servirán de entrada a este texto. El oírle leer este texto emociona y da cierta templanza frente a la muerte :

«¡Buen hombre, fuiste ciudadano en esta gran ciudad! ¿Qué te importa, si fueron cinco o tres años? Porque lo que es conforme a las leyes, es igual para todos y cada uno. ¿Por qué pues, va a ser terrible que te destierre de la ciudad, no un tirano, ni un juez injusto, sino la naturaleza que te introdujo? Es algo así como si el estratego que contrató a un comediante, lo despidiera de la escena. “Mas no he representado los cinco actos, sino sólo tres». «Bien has dicho. Pero en la vida los tres actos son un drama completo.” Porque fija el término aquel que un día fue responsable de tu composición, y ahora lo es de tu disolución. Tú eres irresponsable en ambos casos. Vete, pues, con ánimo propicio, porque el que te libera también te es propicio»

De todo los fragmentos que he escuchado mostraré los que deslumbran y, a la vez, muestran quién era y de qué pasta estaba hecho. Mi ánimo no es otro que el de dar fe de su vida a través de palabras que pronunció ante nosotros, sus compañeros de lides literarias, sobre todo tipo de obras y por establecer un orden, comenzaré por las más antiguas.

Empecemos por Volverás a Región, obra de Juan Benet sobre la que hablamos en noviembre del 2005; el Presidente calificó la obra como un desván en el que se habían metido muchas cosas y habló palabras tan didácticas como éstas :

Volverás a Región es un libro en el que cualquier lector puede encontrar, más allá de su composición formal, muchos asuntos e historias de interés. Leerlo es como abrir la puerta de una buhardilla, franquearla, introducirse en ella, escudriñar en las sombras, sentir el latido mortecino de los objetos que allí languidecen en el olvido, empaparse de nostalgia y revivir los momentos, las ilusiones, los fracasos, las alegrías y los sueños del pasado. Cada lector puede además elegir a conveniencia, según sus gustos y apetencias, como quien, una vez dentro de la buhardilla de la vivienda familiar, se encuentra ante los restos de la vida de la familia de los treinta años anteriores (la Mariquita Pérez de la hermana, maletas con ropa vieja, los libros de bachillerato del hermano, alguna colección de cromos, antiguos programas de cine, etc…) y siente especial predilección por unos u otros objetos, por unos u otros recuerdos y momentos de un tiempo ya vivido.

La siguiente obra es El amante bilingüe – de Juan Marsé, comentada en la tertulia de abril de 2006 – y le sirve a nuestro Presidente para realizar una categorización sobre las mujeres que se acercan al protagonista, un charnego llamado Juan Marés, y extensibles a la vida. Por el interés alargo el pecio ad libitum :

En efecto, Marsé pone de manifiesto que conoce a la perfección la psicología femenina, su “modus operandi” en el entorno social y las estrategias de comportamiento en el ámbito de las relaciones humanas. Distingue tres tipos de mujeres: la primera, representada por Norma, es esa persona ambiciosa, carente de escrúpulos, que busca la buena situación social, ambiciona un status, prima la seguridad económica sobre otras consideraciones personales, anhela el poder y usa a los hombres conforme a sus fantasías sexuales e intereses de clase; así, Marés le resulta un tipo interesante, con proyección social y un futuro político prometedor; pero cuando Norma comprueba que no es más que un parásito social le abandona y busca el amparo afectivo del jefe de su Departamento, un individuo miserable, aunque poderoso. Y del mismo modo procede a la hora de satisfacer sus sueños eróticos; si bien en esta ocasión anhela lo exótico y pintoresco, que al caso son los charnegos, sementales de negros rizos y ojos verdes, a quienes utiliza como objetos sexuales. La segunda clase de mujer, representada por Griselda, es la que está desesperada de la vida, no tiene ilusiones ni perspectivas de futuro, se siente postergada a la mediocridad y sufre en silencio la fatalidad de una realidad social que funciona por medio de clichés de imagen y cánones de belleza en los que ella no tiene cabida (¿qué expectativas puede tener una taquillera de un cine de barrio, obesa y amargada de su situación?) Las mujeres como Griselda, humildes y resignadas, sólo esperan de los hombres un poco de atención, y cuando alguien se la da, le devuelven ciento por uno en cariño sincero y desinteresado. Estas mujeres son injustamente mal consideradas por los hombres, que en su estupidez las infravaloran cuando no las desprecian. Y el tercer tipo de mujer es el que representa Carmen. Es la mujer enamorada, esa que se entrega por completo al hombre que ama. Marsé la presenta ciega, porque el amor de mujer, el verdadero y ciertamente insólito amor de mujer, no considera el aspecto físico del hombre, la edad o cualquier otro signo exterior que lo caracterice. Carmen es la única mujer que percibe, conoce, al Marés/Faneca real. Sus disfraces y trapacerías no le sirven de nada, y por tanto se muestra ante ella tal y como es: devoto, paciente, caballeroso y seguro. Carmen necesita a Marés/Faneca para que le cuente las películas que ella no puede ver y para que le interprete la realidad, y éste no puede hacer otra cosa que caer rendido ante el amor de la mujer.

En diciembre de 2007, el Profesor propuso una Antología poética de nuestro querido Blas de Otero; dijo palabras amables sobre él y su obra, hasta quizá un poco nostálgicas; supongo que un escritor como Blas tenía todos los parabienes de nuestro Presidente y al final hizo una confesión emocionante sobre un momento de sus numerosos viajes laborales, una confesión tierna que dice mucho de quién era :

Me sentí solo en un aeropuerto hasta que me habló Blas. Siente lo que siento yo[...]Noticias de todo el mundo; esto que necesita don Blas es lo que necesito...

Ese mismo año en octubre nos habló sobre lo que la obra Las hermanas coloradas (de Francisco García Pavón) le había hecho recordar. Una sencilla constatación del paso del tiempo tal como lo explica :

En los años sesenta salías a Torrelavega, un pueblo quizá mayor que Tomelloso, y conocías a la gente y te conocían. Yo no salí del pueblo hasta que tenía 11 años. Ese sentirse solo y acercarte a la estación de autobuses para encontrarse con alguien.

Habla también de lo político. En otras ocasiones hemos hablado de la España franquista, aquella sociedad, con todas las carencias políticas que tenía socialmente era más rica y más profunda que esta sociedad tan democrática tan avanzada y tan hostias en vinagre que tenemos ahora. Suena a reaccionario pero, en algunos aspectos, con Franco estábamos mejor.

Sobre Retrato de un artista adolescente de Joyce, habla en diciembre de ese año dando una mala nota sobre el autor y por tanto sobre su obra; es implacable y su opinión no tiene vuelta de hoja :

Joyce hace un laberinto en el que el lector se pierde. Hace tiempo hablé de una novela del Maestresala que era una novela de un viejo para viejos. Esta es una de un joven para jóvenes. Yo que he tenido una vida oscura, ni me han pegado en las manos ni me han tirado a una charca porque corría más que los malos. No me metía en asuntos políticos. Después de leer esta novela no me apetece leer el Ulises.

Otra mala nota para el checo Ivan Klima y su obra Amor y basura sobre la que hablamos en abril de 2008; en la que, de forma inteligentemente contundente, toma una cita del propio libro y la vuelve contra el propio autor y su personaje:

“Al menos a mí me atraen poco los libros cuyos autores se limitan a describir la desesperanza de nuestra existencia y se dejan abatir por el destino del hombre, por las circunstancias, por la miseria y por la riqueza; por la finitud de la vida y la fugacidad de los sentimientos; el escritor que no tiene otra cosa que decir, sería mejor que se callara.”

Me parece un sarcasmo este libro, por cómo es esta persona y por cómo se conduce en la parte literaria y en la vida.

Sobre la obra No es país para viejos de Cormac McCarthy dijo unas pocas palabras interesantes que representan una pequeña reflexión sobre la dualidad libro-película en el mundo actual :

La única cosa que tiene sentido son las reflexiones del sheriff. Estas son la banda sonora de la película. Lo más razonable es ver la película y ésto considerarlo una ventaja económica del mundo editorial.

Para acabar este año hablamos en nuestra tertulia sobre la obra El desprecio de Alberto Moravia y nuestro Presidente la resumió así :

La novela es árida. Moravia es un gran conocedor de la condición humana. Es cada vez más difícil de leer a medida que avanza la obra. Ricardo es un auténtico cabrón además de un canalla. El proceso de la novela es que se dé cuenta de que es un canalla. Ulises quiere volver a casa y se lo impide el dios Neptuno.

En enero de 2009, comentamos la obra El pisito de Rafael Azcona y nuestro Presidente hizo estas reflexiones :

La exposición del Profesor ha sido erudita. Me voy a limitar a hacer las reflexiones en este tipo de novelas. Es muy agradable de leer una novela fácil y sencilla. No es una novela humorística. Me ha sobrecogido la situación cruda de España y la pobre gente en los años 60. He pensado que cómo es posible que el franquismo permitiera este tipo de libros y películas que constituían una crítica a la situación del momento. La España de Franco fue de todo menos gris pues había gente de mucho talento : este escritor es excepcional. España no ha cambiado tanto y ha ido a peor. En 1962 la situación de la vivienda era mucho más terrible que en estos momentos. El protagonista vive 15 años de patrona, cosa que ahora para sacar a un chaval de casa, de su Playstation o de su viaje a Cincinnati, la paga del padre y el utilitario, no sé qué nos va a pasar con nuestros hijos. La juventud española es mucho peor que la de sus abuelos. En todos los aspectos, la situación de España era mala pero había voluntad de mejorar.

En septiembre el autor que nos visitaba era Ernesto Sábato y su obra Sobre héroes y tumbas; se estiró nuestro Presidente e hizo un maravilloso símil taurino con el que nos divertimos mucho ya que las risas han quedado perfectamente grabadas :

Quitémosle hierro al asunto con mi declaración. A mí este libro me ha recordado a una corrida de toros en la que un solo matador torea cuatro toros. La novela no es una sino que tiene cuatro partes o novelas cortas. Cada una de ellas es distinta.

El primer toro es un toro clásico, negro zaíno bien presentado. El matador torea clásicamente : firme con el capote, bien en banderillas y el toro se defiende en varas. Recuerda mucho a Cien años de soledad. Tiene el toreo natural, interesante. El público está pendiente de lo que hace el matador pero tiene algo distinto : es como si toreara un mejicano; no es la forma clásica de los españoles pero así todo seguimos correctamente e incluso mata bien pero te queda algo pues no acaba de llenar. El resultado es una gran ovación. No hay orejas. Esperas más.

Sale el segundo toro, también clásico, negro zaíno. Pero hace adornos con la muleta, ese hablar argentino. Trata de ser más próximo al lector. Va bien en banderillas, gusta, suena la música. Va bastante bien pero en varas pierde las manos. Por alguna razón deja de interesar la faena. Incluso no mata muy bien : un mete y saca y una estocada tendida. Silencio.

El tercer toro es como el quinto. No hay quinto malo. Es un toro grande, cinqueño de esos colorados que nos gusta ver, con el ojo de perdiz. Tiene un trapío excelente. La plaza cae abajo con el capote, las banderillas son maravillosas, en varas fuerte, terrible; toreo clásico como Lovecraft, todo el mundo lo dice. Interesantísimo. En la vida he leído una novela de terror escrita por un escritor de habla hispana, como los mejores ingleses. Fantástica. La estocada : no gusta cómo acaba: toda la descripción sobre el seguimiento de ciegos y las alcantarillas de Buenos Aires son magníficas. Pero simplemente está loco y el resultado es una estocada desde el punto de vista de este crítico: tenía que haber algo maléfico al final y no lo hay. Pero la estocada lleva mucha muerte. La plaza se viene abajo, dos orejas y hasta hubo rabo. Pero el presidente es muy duro : una media estocada aunque lleve mucha muerte no se merece un rabo.

Entonces, viene el último toro, Dios mío, qué toro tan feo, como estos toros cojitrancos. Espantoso. Horrible de verdad. No lo debería haber sacado porque empieza a hacer cosas como el bombero torero. No tiene nada que ver con los anteriores y es un pastiche para acabar la corrida. No nos quedemos con esto sino con ese Informe sobre ciegos que quedará en los anales de esta tertulia como la faena que le hizo Antoñete al toro Jabonero, excelente, y sólo por él tenga mi aplauso y mi ovación.

Para el mes de diciembre de aquel año, el propio Presidente nos propuso leer Los mejores relatos de Road Dahl y aquí también, para diversión de nosotros los contertulios, se puso taurino y nos dejo este pecio-perla :

Hay muchos títulos que se presentan aquí que son auténticos ladrillos. Creo que estabais esperando la tarde taurina y también lo tengo preparado. Los relatos son a la literatura lo que el tercio de banderillas a los toros. El relato es corto y tiene que estar completo en muy poco tiempo. Está entre el picado de los toros y el comienzo de la faena y lo realizan los subalternos. El escritor de relatos no puede ser un Dostoievski. Road Dahl es a la literatura lo que Juan Luis de los Ríos a los toros.

Ya en el año 2010 nos las vimos con Juan Goytisolo y su Reivindicación del conde don Julian. En este caso, hace un juicio corto magnífico que no es sino una crítica a la sociedad actual :

Enorme talla intelectual de los literatos de aquellos tiempos ¿quién es el equivalente actual de Juan Goytisolo? Estos tiempos que vivimos serán recordados como la generación de las verduleras desnarigadas, eso sí, con wifi, 3D y 900Tb en la red social, ecológica y solidaria. En contra de la violencia de género y lúdica.

Para Estrella distante de Roberto Bolaño, en mayo del mismo año, tuvo estas curiosas palabras que contradecían el juicio de la mayoría de los contertulios; pero él era así y debía decir su verdad sobre la obra leída :

Me alegra ser el último pero yo no comparto vuestro entusiasmo por la novela. El problema de esta novela es que es desapasionada. Toda esa maldad en una lectura no es fácil encontrarla. Está escrita en un castellano muy bueno. Os habéis puesto a tirar fuegos artificiales desde el minuto primero.

Y por fin, en septiembre, llegó uno de los hitos de nuestro tertulia con La piedra lunar de Wilkie Collins; la opinión fue unánime y el Presidente no podía contradecir la unanimidad siendo un reconocido autor inglés:

Es una novela perfecta. Toda la obra está basada en la influencia del carácter en las circunstancias. Ésta es algo más que una novela de detectives. Un éxito para la tertulia y, sin duda, será difícil encontrar otra obra que le quite el puesto del mejor libro del año.

Para diciembre leímos Mientras agonizo de William Faulkner y fue certero en el juicio atroz que le mereció el padre y personaje principal de la obra – la verdad es que a veces se daba uno cuenta de lo que había leído cuando oía al Presidente – :

Sus personajes son todos Faulkner. El enterrar a alguien en el condado de al lado es una excusa para hablar sobre la condición humana. No he sentido más terror leyendo ésto desde que oí a Lady Macbeth decirle a su esposo : déjame que vierta mi valor en tus oídos.

En el año 2011, concretamente en marzo, llegó el turno de Frías flores de marzo de Ismael Kadaré, a cuyo autor nuestro Presidente supo verle el lado subterráneo :

Hemos aprendido algo de Albania. Me he llevado una sorpresa muy agradable porque para mí en este siglo los albaneses eran asesinos y ladrones, los hombres, y putas las mujeres. Es gente sencilla, amable como nosotros. Van a los cafés. Se le ve que es un nostálgico, aunque va a hacia atrás con las traducciones del viejo régimen, por eso he hecho el chiste de Pemán. Es un hombre serpiente que cuando se quita la pelleja comunista aparece este señor tan internacional.

Otra propuesta fantástica, para el Presidente, y entrañable para todos, la que llenó el mes de mayo; era La comedia humana de William Saroyan. Tocó el corazón de nuestro Presidente que la la recordaba así :

Este libro ya le había leído. Lo leí en aquellas ediciones de Reno. Le recuerdo con cariño. Me afectó, me emocionó, no sé si hasta lloré un poco. A mí manera soy muy muy llorón. Era un salir de lo que leía normalmente, que leía a Asimov. En la vida he leído una novela tan fantástica. Es irreal como una declaración de intenciones. El que he cambiado soy yo y en vez de un corazón tengo un hierro.

En julio nos visitó Irène Némirovsky con drama familiar que tituló David Golder. Lo más interesante fue oír una vez la máxima tomada de Tolstoi que siempre le gustaba repetir :

Todas las familias felices se parecen pero las desgraciadas lo son cada una a su manera (Ana Karenina). Los hombres siguen haciendo las mismas cosas que han hecho toda su vida aunque no sea bueno para la salud.

Y la propuesta que conmocionó el verano de 2011. Eran mil páginas de Vida y destino pero no sobraba nada en este autor, Vasili Grossman, el cual no llegó a ver su obra publicada. Esta fue una verdadera propuesta presidencial en tamaño y calidad que mereció este comentario :

Esa novela [por una causa justa, primera parte anterior a la propuesta] estaba dentro de la órbita estalinista del PCUS y la continuación es Vida y destino. Estaba en la órbita soviética y cambia de opinión, quizá porque uno se hace mayor y reflexiona, lo que desde la conversión de San Pablo a nadie se le puede negar. Dostovievski y Tolstoi : todas son novelas extensísimas como Rusia. A mí la cosa que me ha impresionado es la conversación del viejo bolchevique con el Sturmführer alemán y sólo por esto no debía salir a la luz esta obra.

Para comenzar el año 2012, tuvimos que leer Meditaciones de Marco Aurelio y se vio que la sabiduría y la espiritualidad era el fuerte de nuestro Presidente. El tono de lo que dice y cómo lo dice es suficiente para apreciarlo pero, no obstante, nos muestra su humanidad con bellas y hondas palabras y después, como contrapartida un juicio sobre los gobernantes actuales, nada que ver con éstos que ya se fueron :

He sentido dos cosas principales : he sentido gran envidia porque es un hombre recto y sabio : me gustaría ser capaz de tener estos pensamientos. Y después he sentido preocupación : cómo es posible que los gobernantes sean tan vacíos y tan estúpidos. No me puedo imaginar, ya no a Zapatero que todos sabemos que sería incapaz de escribir en una pared tonto el que lo lea, sino al propio Rajoy escribiendo cualquier aforismo de este libro.

Le siguió La carretera de Cormac McCarthy, en febrero, impactante y apocalíptica obra que dio pie a una curioso juicio que como siempre resultaba bastante apropiado. Además, hizo una apreciación lingüística nada despreciable:

Está escrito en inglés americano. Las palabras que usa son realmente rebuscadas. Estamos acostumbrados a que los ingleses hagan siempre esto. Tienen una lengua tan rica que si estás una semana en cualquier país de habla inglesa, a las cosas más sencillas las irán cambiando de nombre cada día. El objetivo final del libro es la película de zombies sin zombies. La guerra fría no asusta a nadie pero queda ahí el invierno nuclear. He hablado con mi hija Elena sobre el invierno nuclear y no sabe lo que es. Y ella que muchas veces es tan inocente como un saco de Pumbys me dijo ¿y eso puede suceder, padre? Como nadie va a ser capaz de ratificar esa teoría, no hay problema.

Nos sorprendió con El viento sobre los sauces de Kenneth Grahame, un clásico de la literatura infantil inglesa de lectura entretenida y que fue diana de algún comentario retorcido y sardónico quizá demasiado rebuscado; y así nos habló el Presidente en este corto pasaje :

Stevenson no es un autor juvenil aunque sí sus obras y, así, algunos seguimos esperando a un marinero con una sola pierna que nos dé una moneda de oro. Me acabo de pasar por el “SNAC” para ver la esta sección y el 70% de la superficie son historietas que son a la literatura lo que la música militar es a la música.

El autor intenta explicar a su hijo en cada suceso cómo se ha de comportar un caballero inglés. El progreso va a hacer que se remuevan los cimientos de la convivencia. Los ingleses llevan 100 años haciendo ediciones ilustradas lo cual les honra.

El dictamen presidencial para La tela de araña de Joseph Roth – junio de 2012 – desembocó, como usualmente sucedía a veces, en una reflexión sobre políticos y política que acaba en los gobernantes que teníamos antes y durante la Guerra Civil. Fue un dictamen duro e inapelable :

Es un panfleto prosovietico terrible. Está dirigido al pueblo; podría formar de un separata de Mundo Obrero o el Socialista. Da una visión de estas organizaciones, a mi me parece que un poco chapuceras; este tipo de publicaciones tuvieron una influencia nefasta en la juventud española que por culpa de tipos como éste y de otros gobernantes vestidos de progresistas, les pusieron a uno de cada cinco un fusil de cerrojo en la mano y les mandaron a una carnicería de 700.000 muertos. Es tendencioso. Es una obra fruto de su tiempo pero estremecedora.

Con motivo de la propuesta de julio de este año que fue Volvoreta de Wenceslao Fernández Florez, el Presidente sintió algo especial y con verdadera franqueza nos habló así sobre sus sentimientos y sus lecturas tempranas en un alarde nostálgico :

Gracias camarada Profesor porque me ha quitado 40 años o así. (¡Pero si usted es joven!). Joven para morir pero demasiado viejo para el rock'n'roll, que decía Jethro Tull. Recuerdo el libro de Lengua y Literatura de 7º u 8º de básica y concretamente 2 lecciones : uno El cazador de Delibes y otro El Malvado Carabel cargando la caja de caudales. Puedes leer El malvado Carabel y el hombre que compró un automóvil. Cuarenta años después es inocente e inofensiva; es de otra época. No hay sexo y es literatura grande y sencilla para dirigirte a otras cosas de más calado. Los primeros pasos en Literatura tienen que ir de esta forma: cosas sencillas y bien escritas que te hacen querer más y profundizar. Es una filosofía americana del Reader Digest, es la digestión de los lectores : está digerido, está masticado.

Galicia es la Sicilia de España.

Encontronazo con el aclamado Julio Cortázar y su obra Relatos en septiembre de ese año. Fue duro y directo, era su forma de ver esta literatura que sorprende por su belleza y complejidad divagatoria. Aquí protegía el derecho del lector a no transigir con ciertos escritores y su estilo nada asequible :

No soy lector de Cortázar y no lo entiendo. No he entrado ni en primeras ni en segundas derivadas. Es una explicación minuciosa de la nada. Lo que ocurre es que no lo entiendo y esto que has explicado me ha dado ánimo. No puedo decir que es un escritor y unos relatos maravillosos. Mi concepto de la literatura es mucho más sencilla. Algo que no está al alcance de todo el mundo que tenga una inteligencia normal – no soy ni demasiado listo ni demasiado tonto – y que muestre un interés. No es deportivo. Pienso que hay otros escritores mucho más honestos con los lectores que lo hacen de una forma más sencilla.

Otro juicio sumario desarmó la interesante obra Momentos estelares de la humanidad de Stefan Zweig. El Presidente se enfadó con el autor y le llevaron los diablos en su verbo usualmente tranquilo y amable :

El problema es que llega 30 ó 35 años tarde a mi atril de lectura. Recuerdo cuando era muchacho había una colección que se llamaba Historia de la historia en la cual un escritor español hacía dos docenas o tres de anécdotas como éstas : era la iniciación a la historiografía, la historiografía en zapatillas. He hablado con mi hija Elena, que es más inocente que una colección de Pumbys y que está estudiando Historia, y me ha dicho que la ha gustado. Desde el punto de vista profesional, del historiador joven, es una cosa agradable y aceptable. Es un libro de un joven para jóvenes. Estoy libre de pecado porque soy laminador.

Página 32 : este hombre rezuma envidia. Una persona en Alemania piensa que los españoles han ido allí a matar y robar. Luego toda la presentación del general francés. Y luego cómo salen los turcos: son los malos. Seguimos viendo como presenta estas personas excelsas y les da palos a todos. Usted está mezclando churras con merinas. Bueno, la historia del capitán Scott emociona a todos. Aquí no hay facundia pero lo que hay es una ensaladilla de cosas sin pies ni cabeza que mantiene todo menos las ganas de seguir leyendo. Asustarme yo : tengo mi cartilla militar en regla. Por encima de los Pirineos y los Alpes podrían haber tirado hace muchos años una bomba de neutrones que matara a toda esa gente. Y entonces sin toda esa jarcia de rubios, nosotros los morenos hubiéramos seguido la vida tan contentos. Apártate de mal libro, de alguaciles y de mujer rubia, pedigüeña y carirredonda.

La propuesta Mar de fondo de Antonio Menchaca de diciembre de 2012, agradó al Presidente:

A mí no me gusta que haya muertos en las novelas ni en la vida. Sé que existe la muerte pero yo no la quiero. Pasan muchas cosas pero todas están resueltas de manera satisfactoria. Me agrada que el autor trate bien a los personajes. Habla de las situaciones de la vida hasta transmitir perfectamente qué siente cada uno : el miedo a la niebla, qué le pasará a su mujer, lo resuelve Menchaca con una naturalidad y una sencillez que me ha gustado mucho.

En mayo del siguiente año volvió a la tertulia Caballero Bonald con Dos días de septiembre y esta obra no la entendió :

Mire vuesa merced que no son gigantes sino molinos de viento. Cuando yo llego a ese pueblo, no me entero de nada, parecía el tonto del pueblo. A mitad del libro ya se decide a explicarte quién es este señor. El sarcasmo no es necesario.

Ya en el año 2014, en el frío febrero leímos y hablamos de El honor de K. Blum de Heinrich Böll y el Presidente abundó en sus tópicos sobre el proponente, eso sí, siempre con gracia :

Esta tertulia sin los austro-húngaros de Carlos no sería tertulia. No habéis propuesto nada de Sartre; pues sería una oportunidad. Lástima que no sea austro-húngaro. A esta novela le sobran emociones y le falta literatura, aventuras, detalles.

Uno de los autores favoritos del Presidente, sin duda era don Miguel de Unamuno ₋ su obra Paz en la guerra en marzo del 2014 – y con pocas palabras nos lo contó de esta manera :

He sentido amor : Unamuno le tiene amor a todo el mundo a carlistas, liberales, a Bilbao, a Pepiñazi, a don Juan Arana, a don Carlos. Hay mucho amor en esta novela. Es lo que te queda porque todos somos hermanos.

Pablo Zapata, autor de La maleta de madera, estuvo con nosotros en un segundo encuentro para hablarnos de su libro. En la reunión previa a este encuentro, el Presidente aprovechó para hablar sobre la Guerra Civil lo que a veces le sacaba de sus casillas :

Mi pobre padre con 22 años tuvo que sufrir condena de muerte. El problema que tiene el libro es justificar la carnicería que se produjo en España. En ningún momento el bando republicano ha hecho crítica por armar al pueblo. Eso es lo que les he enseñado a mis hijas : no ser leales a nada ni a nadie, y menos a estos políticos.

La sorprendente Galveston de Nic Pizzolato – marzo de 2015 – no fue de su agrado por demasiado moderna con lo que sentenció :

Lo bueno si breve dos veces bueno, y si malo menos malo. El problema que tiene esta novela es que no le interesa a las personas que tienen una formación literaria clásica.

En contraste con otro grande como Dostoievski y Las noches blancas, propuesta de abril de 2015, que como clásico ruso le satisfizo :

Mi hija Elena me decía por La isla del tesoro : me ha gustado pero los piratas no eran sanguinarios. Hay inocencia en esta pareja de enamorados; lo único que vende es la provocación, la basura, el mal olor. Quizá es porque estamos mucho mejor informados. Es bello, es propio de santos y ángeles. No lo lee nadie porque nadie va a la biblioteca y lee la primera página que te lleva a leer la segunda, y la tercera... Dostoievski es un portento, es un genio y lo que se presenta como novela en otros lugares no es así.

La propuesta presidencial para leer en el verano de 2015, Los 3 mosqueteros, fue del agrado de todos nosotros :

Dumas reconcilia al resto del mundo con los franceses y trata con mucha delicadeza a ese enemigo del pueblo francés que es el pueblo español. D'Artacan no es más que un don Quijote gascón. Decía Stenvenson : no digo que los personajes de Shakespeare sean peores que D'Artacan pero a mí D'Artacan es el que más me gusta. Como te mantiene en ascuas; será la estructura del folletín. D'Artacan es inteligente pero es ambicioso. Los tres mosqueteros somos nosotros, la especie humana. Hitchcock decía que cuanto mejor está dibujado el malo, mejor es la película. Hay que leer más – la continuación – porque no sabemos lo que pasa.

También fue de su agrado Josep Pla y su Viaje en autobus en marzo de 2016; cada vez más agradecía los libros que le daban paz y le producían placer en la lectura. Nada chirriaba en su conciencia y hablaba con gratitud :

Yo puedo decir con orgullo y satisfacción que he dado dos vueltas a la tierra haciendo Torrelavega-Bilbao en la compañía Turitrans. Recuerdo un señor gitano que me dio muchos consejos : el mundo es muy grande. Esas descripciones que hace de los pueblos del Mediterráneo, es un libro de viajes valioso y enternecedor.

Volvió a acertar en julio de 2016 con la literatura que le colmaba, la de siempre; tras leer El castillo de los Cárpatos a instancias del Presidente, leí Miguel Strogoff y disfruté como un adolescente. Así nos habló de la obra propuesta haciendo sangre sobre alguna propuesta del pasado :

Cuando alguien dijo que Galveston era una novela para proponer en el instituto a mí se me revolvió el estómago. Es una novela para jóvenes con un formato de aventura y divulgación científica. Es todo muy normal en esta obra. Es deliciosa y Verne es un visionario : todo lo que hablamos sobre tecnología aparece aquí como las escuchas telefónicas, los vídeos musicales, los cierres electromagnéticos, los focos anti.... y las vallas electrificadas. ¿El malvado de esta novela qué mal ha hecho? Siempre hay un malo y esa maldad es perseguida y ejecutada. En este caso le ha tocado a este pobre rumano y que era de todo menos malo. Quiero disculparme por la edición porque es deleznable.

No fue tampoco de su agrado la propuesta navideña de ese año, El adversario de Emmanuel Carrére. Con sus principios en ristre explicó su punto de vista con vehemencia :

Yo, como Casio, tengo las mismas opiniones que Bruto pero voy a a ser más comedido. Me ha desagradado que sea sobre un hecho tan truculento. Esta sociedad sólo reacciona a esta carnaza. Acaba de decir el Profesor que las novelas ejemplares no hubieran encontrado editor pero esta carnaza la encuentra. Dicho esto tiene una cosa buena : es corto. Me ha llamado la atención la sociedad francesa como católica, apostólica y romana fervorosa. No me esperaba al francés tan fervoroso. Habría que ver qué sociedades de este tipo hay en España en la que las familias envían a sus hijos a la catequesis y haya lío porque los catequistas son como son. Yo vengo de la España profunda, mi tribu son los orgenomescos y en la vida hemos hecho estas cosas. Yo he he ido a la catequesis desde los 5 hasta los 17 años y nunca ha habido cosas de éstas.

Donde no hay talento ni imaginación, tienes que ir al banco de besugos y de la provocación.

Pessoa transitaba en febrero del 2017 con su obra metafísico-teatral El marinero. La leyó en uno de sus tediosos viajes laborales con agrado e hizo esta sencilla apreciación :

Yo me la he representado a mí mismo y en portugués. Es muy sencilla y muy bonita. Habla del alma portuguesa, la nostalgia. Es un pueblo hermano pero raro. Me ha hecho mucha compañía y lo entiendo completamente : mujeres que hablan del pasado de todo lo que no volverá. Fabuloso me ha parecido muy correcto y pertinente. Excusareis que no tenga la profundidad de vuestros pensamientos y vuestros análisis pero no me da para más.

Invariablemente, cuando terminaba sus palabras, era incapaz de parar la grabadora (¿el fonostrón?). Tenía los botones demasiado pequeños o quizá fuera que no solía llevar las gafas de cerca en su turno tertuliano. Lo dijo de mucho modos, cada vez de una forma diferente. En una ocasión se le pudo oír decir al final de su perorata :

No sé dónde está el STOP, no lo veo.

Para acabar con una alabanza a su capacidad, he de contar que nunca traía nada apuntado en papel y, mucho menos, en un dispositivo electrónico; nunca imprimió nada de Internet y, tal vez, se limitó, eso sí, a leer algún pasaje de la obra propuesta. En conclusión, rara vez sacó un papel como recordatorio de algo que iba a decir sobre la obra u autor propuestos. Así que estos pecios, son en gran parte naves naufragadas extraídas del gran mar del olvido : representan lo más bello que oímos a lo largo de muchos años y somos partícipes de todo ello de una forma casi familiar.

Pero, todavía no hemos dado al STOP, Sr Presidente, pues nos queda un pecio de gran eslora y gran sabiduría que es difícil que se hunda con estas mareas macdonalizadoras; es fenomenal y no podía acabar estos sus recuerdos sin traerlo a colación; fue por usted redactado y enviado en previsión de su falta de asistencia a la tertulia dedicada a Las novelas ejemplares pues estaba de viaje como era usual en los últimos tiempos. Es un remate perfecto para acabar esta tanda de sus intervenciones didácticas, sencillas y comprensibles, fuera de los análisis sesudos y los tecnicismos de toda laya :

Querido Profesor:

Mañana no podré acudir a la tertulia de las Novelas Ejemplares ya que me encontraré camino de Bielorrusia, como un alma en pena de la Santa Compaña de trabajadores siderúrgicos, viejos que como al abuelo no saben en qué habitación meterle, viejos como los coches egipcios que están mal de chapa, de motor, de suspensión y de lubricación, pero que no se detienen.

Después de estas lágrimas de cocodrilo, deseo agradecerte la elección de este libro ya que, como hace cuarenta años, me ha impresionado por la maravillosa ejecución de los personajes y el amor que don Miguel ha puesto en su creación. Las novelas elegidas se encuentran entre mis preferidas, como ya adelanté, sobre todo "Rinconete y Cortadillo" con todos sus compañeros del Hampa; un crimen organizado muy español, muy de Gila, que da cuchilladas a criados por que sus amos no tienen carnes suficientes que acuchillar, que teme a los alguaciles, pero los compra y los respeta, que ama a sus mujeres pero las mata a hostias... en fin este país nuestro en bruto.

Le sigue en mis preferencias "El licenciado Vidriera", quizás porque compartimos apellido, quizás porque como don Quijote es un loco muy cuerdo (que debe pagar sus cuentas y llevar mudas de ropa) que se convierte en la conciencia de la sociedad y que al recuperar la razón no puede dedicarse a su oficio: ¿por qué los llamados cuerdos son realmente los locos? Sus viajes por toda Europa agitaron mi conciencia juvenil, pero ahora , ya en el otoño de mi vida que diría Frank Sinatra, me parecen recuerdos de una juventud perdida, no sé si la de don Miguel o la mía.

A continuación viene "La Gitanilla" cuya lectura en mi niñez me llenó de alegría: ¡qué forma de desfacer entuertos! ¡ojalá la vida fuera así! ¡qué fuerza la del amor! ¡qué suerte la de los enamorados! Puede que la novela deba ser leída con pensamiento inverso... no lo sé, en cualquier caso, los personajes están igual de vivos que hace cuatrocientos años.

Finalmente, "El celoso extremeño" me ha hecho reír con la simplicidad del negro Luis y su afición a la música y con las manías de otro loco al que todos toman por cuerdo debido a su dinero. Don Miguel hace volatines para satisfacer al Santo Oficio pero no importa, ya sabemos por Marlene que "a cuaquier mujer le gustaría ser fiel, lo difícil es encontrar al hombre a quién serlo".

Gracias otra vez Profesor: es el libro del año.

El maestresala