Un Girasol Ciego es un absurdo de la naturaleza. Algo que no sirve, que no puede vivir, que no puede sentir el sol. Y eso son los personajes de esta novela en cuatro entregas, son girasoles ciegos. Seres absurdos, seres que no pueden seguir viviendo, seres que no pueden sentir el sol y eligen la sombra de la muerte, una muerte deseada. Su muerte y con ella -egoístamente-, la de sus seres queridos. El Capitán Alegría es un vencedor rendido. Un soldado que renuncia a sus creencias y estatus justificando su actitud con argumentos éticos, como que \"No quisimos entonces ganar la guerra,... queríamos matarlos\", que si bien resulta un argumento literario impactante y probablemente reflexivo, también se hace difícil de admitir. El poeta principiante, marido de Elena, es un vencido que se cree vencedor de la muerte y por ello se deja morir y lo que resulta aun más absurdo, deja morir a su hijo, al que por lo visto nunca deseó. El soldado republicano Juan Serna es un vencido que, como San Pablo, es iluminado al ver morir a su amigo el eternamente piojado. Se escabulle de la muerte con mil y una tretas y, finalmente, se deja suicidar por una injusticia.

Ricardo Mazo, intelectual y dirigente republicano vencido doblemente por el fascio y por un fraile desequilibrado. En fin, los cuatro personajes son hombres suicidados antes de nacer, girasoles ciegos en la sombra.

La técnica de Alberto Méndez es perfecta. maneja personajes, ambientes y texturas con maestría. Cambia de estilo de narración con soltura, creando un clímax y una intriga difícilmente mejorables. Escribe a la manera de un informe de intendencia en el primero. Reproduciendo un diario de un escritor primerizo y balbuciente, en el segundo. Desde varios puntos de vista, intercalando diferentes planos de acción, en el tercero. Y poniéndose en el lugar del fraile esquizofrénico y reprimido, de Lorenzo (un niño sin infancia), de Ricardo Mazo y su esposa Elena, en el cuarto. Maneja con soltura los discursos militares, religiosos, infantiles, poéticos, dotando al texto de una extraordinaria riqueza literaria. Los cuatro relatos aparecen salpicados con continuas referencias a poetas clásicos: Una cita de  Garcilaso, Miguel Hernández (\"...para que de las cuencas de mis ojos nazcan flores...\"), Machado ( \"Nieva. Nieva. Nieva.\") y Juan de la Cruz (Quedéme y olvidéme/el rostro recliné sobre el amado;/cesó todo, y dejéme/dejando mi cuidado/entre las azucenas olvidado).

Méndez muestra obsesión por el uso de determinadas palabras cantarinas: usura, inane, melifluo, enteco..., así como de reiteraciones poéticas, como las referidas al abrigo de Astracán o al ascensor de la casa del último relato.

Los personajes se entrecruzan en los relatos, dos a dos, dando al libro una solidez mayor que la que tendría una recopilación de relatos de un mismo autor.

La cita inicial pone al lector sobreaviso del objetivo de la obra, al mismo tiempo que abre una cierta postura o visión primigenia de las cuatro historias que la componen: “Superar exige asumir, no pasar página o echar en el olvido. En el caso de una tragedia requiere, inexcusablemente, la labor del duelo, que es del todo independiente de que haya o no reconciliación y perdón. En España no se ha cumplido con el duelo.[...] El duelo no es ni siquiera cuestión de recuerdo: no corresponde al momento en que uno recuerda a un muerto, un recuerdo que puede ser doloroso o consolador, sino a aquel en que se patentiza su ausencia definitiva. Es hacer  nuestra la existencia de un vacío”.

Son cuatro historias sobre la muerte y más concretamente sobre la muerte indigna en la guerra; no la muerte en combate sino la propiciada por los pelotones de fusilamiento, muerte que se ve llegar pero tarda en hacerse presente. En la primera historia, un desertor extraño del bando insurgente, abandona su puesto casi en el momento en el que su ejército se declara vencedor en el asedio a Madrid en las postrimerías de la guerra. Por medio de las cartas (a su novia Inés, a su profesor de Derecho Natural), además de la inestimable información que facilita el narrador, conocemos lo que el protagonista piensa. Son textos brillantes y con enjundia:

“Aunque todas las guerras se  pagan con los muertos, hace tiempo que luchamos por usura. Tendremos que elegir entre ganar una guerra o conquistar un cementerio”.

En la página 15 se precisa lo siguiente: “En una confidencia inoportuna que días más tarde utilizaría el fiscal militar para pedir su muerte con ignominia, Alegría confesó a un suboficial intachable que los defensores de la República hubieran  humillado más al al ejército de Franco rindiéndose el primer día de la guerra que resistiendo tenazmente, porque cada muerto de esa guerra, fuera  del bando que fuera, había servido sólo para glorificar al que mataba. Sin muertos, dijo, no habría gloria, y sin gloria, sólo habría derrotados”.

El autor quiere explorar el paradigma de un hombre que no acaba de morir; un título apropiado hubiera sido quizá: “Muerte y resurrección del capitán Alegría”. En toda la huida tras la salida de la fosa de fusilamiento explora esta condición de ser entre dos mundos: entre la vida y la muerte, y también entre los vencedores y los vencidos. Así, cuando el capitán alegría cruza Somosierra, el narrador comentará: “Esas  montañas surgen allí para partir España en dos mitades y ahora se nos antoja que el esfuerzo brutal de atravesarlas fue otra forma de ignorar lo que separa, de querer estar siempre en los dos lados”. Y en otro pasaje anterior el protagonista le escribe a su novia y “describe crípticamente su situación como la de “una mónada de Leibniz”. Es la perplejidad del hombre que no acierta a ver su sitio en el mundo. Un hombre que pone al descubierto la entidad contradictoria de todo ser humano, por un lado; y por otro, denuncia el sinsentido de la  contienda de toda guerra, de todo fratricidio, como lo demuestran las palabras encontradas en el bolsillo del capitán tras su suicidio: “¿Son estos soldados que veo lánguidos y hastiados los que han ganado la guerra ? No, ellos quieren regresar a sus hogares adonde no llegarán como militares victoriosos sino como extraños de la vida, como ausentes…, y se convertirán, poco a poco, en carne de vencidos. Se amalgamarán con quienes han sido derrotados, de los que sólo se diferenciarán por el estigma de sus rencores contrapuestos. Terminarán temiendo, como el vencido, al vencedor real, que venció al ejército enemigo y al propio. Sólo algunos muertos serán considerados protagonistas de la guerra” [página 36]

En el segundo relato, el que espera la muerte es un joven poeta que ha huido de la guerra. Ve morir a su novia y al recién nacido fruto de su amor. La situación narrada es desesperante y cualquier hombre se hubiera suicidado o hubiera enloquecido. Pero el protagonista, con lucidez, escribe un diario que recoge los acontecimientos que tienen lugar desde la muerte de su novia Elena hasta la suya propia, o sea, la tragedia que representa la lucha desesperada del poeta por salvar la vida de su hijo neonato.  Hay elementos de un tremendo lirismo: un poema de Garcilaso, una invocación de Miguel Hernández y una lapidaria frase final que pone el broche al relato: “Infame turba de nocturnas aves”.

En el tercer relato hay un presentimiento de muerte, que está ambientado en una cárcel o “checa” de finales de la Guerra Civil, en donde lo ordinario es que cada día haya juicios y llamadas al pelotón de fusilamiento. La palpitación del final está en todos los presos. El protagonista del relato es un hombre que (al igual que Sherezade en “Las mil y una noches”) miente para ganar tiempo o, quién sabe, quizá para salvarse, elogiando al hijo muerto de un coronel, un ser miserable al que su madre llora y añora desesperadamente.

En la cuarta derrota hay varias voces narradoras que se van acercando a un suceso final de la trama, que precipita el suicidio del padre de familia que estaba escondido en el falso fondo de una habitación (escena que recuerda las historias narradas por Manuel Leguineche en un best-seller antiguo : “Los topos”). El hombre escondido es un comunista que huye de las posibles represalias de los vencedores, como estaba claro que iba a suceder. Quizá sea el más fantástico de los relatos, no porque no pudiera existir un cura rijoso que es capaz de delatar a una persona, sino porque crea un magnífico relato, partiendo del hecho simple del fanatismo de un fraile y un niño. De cualquier forma, la indagación en el comportamiento fanático y obsesivo de este hombre es magistral. El cura, de apariencia espiritual, cristiana por demás, es arrastrado por el deseo, por la pasión y la carne. La reacción exorbitada del religioso cuando descubre al marido de Elena pudiera parecer extemporánea e inverosímil; pero, muy al contrario, está ajustada al discurso narrativo, dado que se corresponde perfectamente con la gravedad del desequilibrio psíquico que padece el sacerdote.

Lo que se puede colegir de las cuatro historias es el valor de la dignidad de los hombres en peligro de muerte. Así, los protagonistas tienen en común que son cultos y escriben, son poetas o gentes con una alta conciencia ética y social. Los textos que el autor introduce, en forma de reflexiones, cartas a familiares o simples diarios, como en el caso del segundo relato, proporcionan un valor añadido y un brillo especial a la obra, y la revisten con un toque trascendente que corona el ámbito de la muerte con un halo peculiar y supera la espera de cualquier ser humano corriente.

Méndez redondea el libro confiriéndole un carácter de obra completa, mediante un recurso sencillo que le proporciona unos resultados formidables: entremezclando en los relatos alguna parte de las historias, alguna aclaración o el desenlace de  las mismas. De modo que primero uno lee la prodigiosa historia del capitán de intendencia Carlos Alegría (“Soy un rendido”) y después en la tercera historia uno presencia, porque en verdad presencia, el suicidio del capitán en la checa sin poder aguantar la espera y precipitando por segunda vez su muerte; ha estado muerto y enterrado en una fosa común y sólo un milagro ha hecho que se salve. De la misma manera, en la cuarta historia, la protagonista, madre de Lorenzo y mujer de Ricardo Mazo, el hombre escondido, uno llega  a saber por los datos del narrador, que el matrimonio tiene otra hija que se marchó con un joven poeta, precisamente la que muere de parto en “la segunda derrota.

“Los girasoles ciegos” es un libro que trata un tema muy manido, trillado e incluso recurrente, como es el de la guerra Civil española. Pero, Alberto Méndez lo presenta de un modo original y con una voz muy particular y distinta a la de todos aquellos que han narrado historias sobre la contienda bélica o relativas a la situación de la España de la posguerra. Es principalmente un libro que transmite tristeza, oscuridad, soledad, derrota, desesperanza, impotencia, sufrimiento, angustia, agonía y, sobre todo, muerte. Muerte que es la protagonista de los cuatro relatos de que consta la obra. En todos ellos los personajes principales mueren, v. g.: el capitán Alegría, que pudiendo vivir decide suicidarse; el poeta, su novia y el hijo de ambos; Juan Senra, que teniendo en su mano la salvación opta por morir con dignidad; y Ricardo Mazo ,que no quiere entregarse a los vencedores y acaba suicidándose.

El primer relato es el más llamativo e impactante. En él, un capitán de los nacionales se entrega los militares del bando contrario, los republicanos, justo el mismo día en que éstos se rinden. Según él mismo confiesa lo hace por convicciones morales, porque no está de acuerdo en como se llevó a cabo la victoria, y no por cuestiones ideológicas. El segundo relato, por otra parte poseedor del premio Max Aub, es reposado, estático y un tanto melodramático. El tercero se ajusta al tópico de la vida de los presos políticos y los juicios sumarísimos de aquella época. Y el cuarto relato es el más elaborado de todos. En él, Méndez refleja a la perfección la extraordinaria batalla que libra un fraile contra sus propios impulsos sexuales y la vida en la sombra de un topo prófugo de la justicia de los vencedores.

La historia que se narra arranca en las horas previas a la caída de Madrid en manos de las fuerzas nacionales y continúa en los tres años posteriores. El libro, que consta de cuatro relatos distintos entre sí, cuenta esta historia: la tragedia de los vencidos en los años inmediatamente siguientes al final de la guerra Civil española. Los historiadores narran las guerras a través de la concreción de los acontecimientos en fechas o eventos (batallas, tratados, etc..), reseñando en último caso los miles de muertos que se produjeron en las mismas y en nombre de los protagonistas principales que participaron en ellas. Sin embargo, en este libro Méndez pone nombre y apellido a las víctimas anónimas que sufrieron las terribles consecuencias  de la guerra civil española.

El primer relato resulta de todo punto inverosímil, lo cual no significa que no pueda ser cierto. Los otros tres presentan episodios medianamente conocidos de la guerra: la huída de los perdedores, los maquis, los topos, los juicios sumarísimos y los fusilamientos al amanecer.

El libro está escrito con virtuosismo y eficacia, en un estilo que más que poético pude calificarse como afectivo porque consigue provocar una corriente de compasión por todos los derrotados.