| TERTULIA DEL DÍA 20 DE
SEPTIEMBRE DE 2003 OBRA: LOS SUBTERRÁNEOS. AUTOR: Jack KEROUAC PONENTE: Miguel San José |
![]() |
| PRESENTACIÓN VALORACIÓN INTERVENCIONES |
| PRESENTACIÓN Jack Kerouac escritor norteamericano (Lowell, Massachussets,1922 - Saint Peterburg, Florida, 1969). Nacido de padres quebequeses, instalados en U.S.A., vivió una infancia difícil. Cursó estudios en la universidad de Columbia y empezó una vida errante a través de E.U.A., que inspiraría En el camino (1975), libro de la Beat generation. Junto con Neal Cassady, William Burroughs y Ginsberg, impuso un nuevo estilo de vida, marginación, espontaneidad, drogas, experiencias místicas. Al principio influido por Thomas Wolfe (La ciudad y el campo, 1950), su obra se reparte entre una vena familiar y católica (Visiones de Gerard, 1963; Vanity of Duluoz, 1968; Satori en París,1966) y una vena beat (El ángel subterráneo (The subterraneans), 1958; Los vagabundos del dhrama, 1958; Big Sur, 1963; Ángeles de desolación,1965). Poemas (México city blues, 1959), memorias (El viajero solitario,1960), transcripciones oníricas (El libro de los sueños, 1961) muestran el segundo plano sicológico de una creación realista y mística, autobiográfica e impersonal, indignada y nutrida de los mitos norteamericanos. Fernanda Pivano, en la introducción que hace a la obra Los subterráneos de la edición de Compactos Anagrama de abril del 2002, presenta las claves fundamentales para entender los presupuestos y principios teóricos de la Generación Beat, por un lado, y la literatura de Jack Keruac, por otro: "Jack Keruac es el creador de la definición "Beat Generation", y es él quien distinguió las nuevas costumbres en cuanto aparecieron en América, recién acabada la guerra. En realidad, es él quien las inventó, en el acto mismo de distinguirlas y de describirlas más tarde en sus libros, ofreciendo un modelo de vida a la generación siguiente." "La generación de la postguerra se llamó "Beat", y sus guías y héroes fueron Jack Keruac y A. Ginsberg. Por eso, hablar de los escritores "Beat" (los auténticos, los que dieron origen al movimiento), como de escritores de vanguardia, hace sonreir. Su figura pertenece ya a la historia de la cultura americana." "Los libros de los "Beat" son acogidos con severidad y, a menudo, con acritud." "Así, (...) la aparición de la novela En el camino de Keruac y el poema Aullido de Ginsberg fue digerida por los críticos como un fenómeno curioso y una cuestión de costumbres. Se habló de desgramaticalización y de prosa descompuesta, de verbosidad a lo Thomas Wolfe y de antipoesía. Se hicieron las más funestas previsiones sobre el futuro de los dos muchachos, clasificándolos preventivamente como autores de un solo libro. Quien los tomó en serio, al menos como escritores de costumbres, dijo que su tipo de anarquía era un fenómeno antiguo, que los "Beat" no habían descubierto nada nuevo, que no había ninguna diferencia entre su rebelión y la rebelión de la "Generación perdida". "Luego empezó la nueva confusión entre los "Beat calientes" de principios de la postguerra y los "Beat fríos" de la generación posterior." "(...) y sus libros llegaron a Europa, donde los críticos adoptaron, por su parte, la actitud típica entre nosotros, que es la de juzgar la literatura americana en relación exclusivamente con la literatura europea. Mientras en América se había dicho que no había diferencias entre la "Beat" y la "Lost Generation", entre nosotros se dijo que no había diferencias entre el movimiento de los "Beat" y el Existencialismo francés de la segunda postguerra. Se dijo que la prosa espontánea de Keruac no era sino la repetición de cierto automatismo surrealista. Se dijo, naturalmente, que la anarquía de los "Beat" era tan vieja como el mundo, y se la comparó con la del Dadaísmo". "Sólo después de varios años, (...) se han escrito volúmenes enteros para explicar las diferencias entre los "Lost" y la "Beat Generation", revolución activa la una, y pasiva la otra, y para explicar la relación entre esta pasividad y el vislumbrar la posible autoctonía de un movimiento que es, en realidad, el único fenómeno verdadera y típicamente americano que se ha producido en los Estados Unidos, después de la "Generación perdida". No falta mucho ya para que se concluya que el Dadaísmo tenía una función social absolutamente ajena a la de los "Beat", del mismo modo que les es ajena la función política del Expresionismo; que la prosa surrealista estaba basada en un problema de desvinculación de lo irracional con respecto a lo racional, mientras que la prosa de Keruac ni siquiera considera la posibilidad de lo racional, y se sustenta sobre una realidad exclusivamente biológica y fisiológica; que la rebelión existencialista se basaba en ideologías morales firmemente arraigadas en fundamentos filosóficos, mientras que el abandono de los "Beat" a la desesperación no se asienta siquiera en la más embrionaria de todas las ideologías, que es el Hedonismo." "Parece bastante evidente que lo suyo no es Dadaísmo, porque en el rechazo global del consorcio humano no se ocupan los "Beat" de destuir mitologías o superestructuras. No es Expresionismo porque, en la absoluta desconfianza ante una realidad social, no afrontan el problema de agredir la inmoralidad del ejército, la política, la guerra, la burguesía o el conformismo. No es Surrealismo porque, en la negación total de la supremacía racional, no se plantean el problema de sustituir la conciencia por el subconsciente. No es Existencialismo porque, en la negación del concepto mismo de norma, no pueden admitir los imperativos categóricos, ni siquiera los de la angustia sartreana." En consecuencia, será por fuerza necesario considerarlo (al movimiento "Beat") según otras claves que no sean únicamente europeas y rastrear, sobre todo, en los filones más autóctonos de su tradición." "Los nombres que más a menudo recorren sus discursos son los de Walt Whitman, E.A.Poe y A.Crane". "Si hay una característica inconfundible en las primeras obras de Keruac y de Ginsberg es, precisamente, su adhesión entusiasta a los hechos más menudos de la vida, como fuente de inspiración." "Bastaría esto para garantizar su autenticidad dentro de la tradición literaria americana. Basta, por lo menos, para garantizar su independencia con respecto a los fenómenos literarios europeos, que siempre han estado basados en experiencias intelectuales o ideológicas, antes que en experiencias prácticas o mecánicas." (...) "El hecho de que Keruac sea ya un profesional sagaz, y haya leído a todos los autores racionalísimos o intelectualísimos que sus críticos le han atribuido como inspiradores y maestros, no le impide dar como cuarto elemento esencial de la prosa moderna esta sugerencia: "Amad vuestra vida, y creed en las ideas santas de la vida. Escribid para vuestra personal felicidad". "En el Decálogo (artículo que escribió Keruac, en el que expresa su concepto de "prosa espontánea", así como las reglas de la prosa moderna), que alude a su verdadera técnica estilística, se rastrea un sentimiento fundamental de adhesión a la realidad física, entendida como entusiasmo y expansión vital." "Este Decálogo (...) se cierra con la sugerencia de escribir con "excitación, a toda prisa, hasta sentir calambre, con las leyes del orgasmo". "(...) el fundamento de la poética de Keruac no pertenece ni a lo racional ni a lo irracional, sino a la realidad física exclusivamente. Si ésta es la postura de Keruac con respecto al acto de escribir, no menos apegado a la vida es su procedimiento estilístico, (...)" "Es en el "jazz" donde busca la base de su estilo, de su técnica e, incluso, de su punto de vista. En el Decálogo de la prosa espontánea (...) escribió: "Dado que el tiempo es la esencia de la pureza del discurso, el lenguaje es un libre fluir de la mente en secretas ideas-palabras personales, un expresar (como hacen los músicos de "jazz") el objeto de la imagen (...) No hagáis periodos que separen frases-estructuras ya confundidas arbitrariamente por falsos puntos y comas y por tímidas comas, en realidad, inútiles, y servíos, en cambio, de una enérgica abertura que separe la respiración retórica (igual que el músico de "jazz" toma aliento entre las distintas frases ejecutadas)" "Aludir, pues, a su lenguaje significa, en realidad, hablar precisamente de su método descriptivo, de su punto de vista, de su sonoridad." "(....) durante cierto periodo, participó en la existencia de un grupo de "jazz", alternando la lectura de sus poemas con eventuales exhibiciones. Acaso fuera entonces, cuando distinguió en la estructura de la improvisación jazzística, con sus desviaciones y retornos con respecto a un tema central, el planteamiento general de esa prosa suya que él llamó "espontánea, (...)" "(...) Del mismo modo, la estructura estilística de Keruac se basa en una serie ininterrumpida de variaciones sobre el tema fundamental, que hace de sostén de un periodo." "(...) le importan poco las conexiones y reconstrucciones. Sus periodos se basan en una imagen que rebota, como un tema musical, de una variación a otra, y que a menudo es trabajoso encontrar en el mar de imágenes laterales." "Los subterráneos narra, de hecho, una experiencia real, como otras muchas ocurridas por aquellos años. Keruac describió a G. Corso en la figura de Yuri, a Burroughs en la de Camody, a Ansen en la de Bromberg y a si mismo en la de Leo Percepied, narrador de la historia". "Se le considere como se le considere, el "problema" de Keruac conduce a una cuestión de costumbres. Su vida, como la de su generación, no acaba arruinada como la de los Dadaístas, los Expresionistas o Surrealistas europeos, sino que comienza arruinada. La suya, y la de su generación, no es tanto una negación de normas morales, como una ignorancia de normas morales. No es que Keruac sea anarquista, porque ser anarquista implica creer en un movimiento; ni que sea antimilitarista, porque para ser antimilitarista hace falta creer en la guerra o en la paz. No hay que olvidar que, mientras el mundo entero se afanaba en tomar una posición en pro o en contra de la bomba atómica, Ginsberg pronunció por la radio la famosa frase: "Iros a tomar por...., vosotros y vuestra bomba atómica". "Y Keruac, sin duda, estaba de acuerdo. No existe pasado, no existe futuro. En el caos de su mundo, existe sólo un extraño e instantáneo presente, que sólo, gracias a la liberación de las dimensiones espaciales y temporales, se puede llegar transitoriamente a superar. Los instrumentos para esta superación son, sobre todo, fisiológicos(como el orgasmo), místicos (como las visiones), pasionales (como el "jazz"), o artificiales; pero sólo de esta superación puede surgir una realidad poética, a la par que una realidad vital. Evidentemente, se trata de una realidad destinada a durar únicamente lo que el instante de liberación ofrecido por esos elementos, destinada, en el caso de Keruac, a durar sólo lo que dure el momento de escribir." "(...) No es un escritor de ideas. Todas sus ideas se concentran y manifiestan en el esfuerzo de presentar las costumbres descritas. Su calidad no se halla en el pensamiento sino en la intensidad emotiva. Dependa o no de su lengua, de su lenguaje o de su estilo jazzístico, o de su vigor expresivo, el hecho es que la vida y las imágenes evocadas por Keruac son densas y vibrantes, como en pocos escritores de la historia literaria americana." "Es característica de esta vibración, de esta intensidad, la uniformidad del tono." "(...) algunos críticos han hablado de carencia de fantasía estilística. Es posible que sea ésta la limitación de su posición de escritor del "momento". "(...) Keruac ha entrado en la historia literaria americana, (...) como el cantor de la "Beat Generation". |
| VALORACIÓN "La razón por la que propuse la lectura de este libro tiene tintes literarios. Así, debo decir que, en realidad, yo no lo elegí, sino que fue él quien me llamó desde la estantería de un hipermercado. Yo no sabía de que libro se trataba. Me acerqué al estante, y comprobé que se trataba del libro Los subterráneos de Keruac. Entonces supe que Keruac era un escritor famoso, de esos que llenan con sus libros los estantes de ofertas de los hipermercados." "Tenía el libro en mis manos, cuando recordé las críticas que un contertulio vertió sobre mí, a propósito del conservadurismo de mis propuestas de lectura, siempre concretadas en valores clásicos seguros. Y, en ese momento, sin dudarlo, decidí leerlo." "Me pareció lo suficientemente provocador, heterodoxo, diferente e interesante . Entendí, por ello, que era la propuesta de lectura comprometida y arriesgada que debía presentar a los contertulios. Y lo hice." "Alguien podría reprocharme el que haya elegido el texto de Los subterráneos y no el de En el camino, del mismo autor, que pudiera ser más representativo de la estética literaria keruaciana; pero la extensión de este último no se ajusta a las exigencias al respecto, estipuladas en la normativa que regula el correcto funcionamiento de la tertulia, ya que excede el límite de páginas de cada propuesta de lectura. Y, en consecuencia, propuse el consabido Los subterráneos. "El libro me ha parecido de difícil comprensión, sobre todo si no eres un "subterráneo". Este es un libro escrito por un "subterráneo" para los "subterráneos". Pero, tiene algo que te invita a la lectura, algo que te empuja a seguir leyéndolo, una vez que has empezado. Y es que es pura literatura, literatura en esencia." "Es literatura moderna, con un estilo muy particular: con pocos puntos, con sucesos encadenados de forma natural y espontánea, que inundan la mente del lector irrumpiendo en caída en catarata." "Al principio, la catalogué como una novela de costumbres, o como una novela social. Después me pareció una novela de intriga. Y, al final, he determinado que se trata de una novela de amor." "Es la historia de amor de una persona que no se da cuenta de que está dejando de ser joven, o que no asume que se le ha acabado la juventud, y de una mujer pagada excesivamente de si misma" "En fin, el protagonista me ha parecido el prototipo de persona buena que se autodestruye, de un modo consciente. Y es el caso que, de la misma manera que la mujer discreta sólo puede confesarle sus cuitas y penurias amorosas a Ana Karenina, el hombre que sufre por amor sólo puede tener un amigo, que es Leo Percepied." |
| INTERVENCIONES Nicolás Zimarro: "Quiero hacer mías las palabras que aparecen en la presentación de Los subterráneos, en la edición anteriormente mencionada, así como algunas ideas que Henry Miller defiende en el prólogo del libro. Servirán para vehiculizar mis propias impresiones acerca del mismo." "Es posible que nuestra prosa jamás se recobre de lo que le ha hecho Jack Keruac. Amante apasionado del lenguaje, sabe cómo utilizarlo. Siendo un virtuoso nato, disfruta desafiando las leyes y los convencionalismos de la expresión literaria que estorban la auténtica comunicación sin trabas entre el lector y el escritor. Tal como él mismo ha dicho en su artículo "Los principios fundamentales de la prosa espontánea", "Procura, primero, satisfacerte a ti mismo, que luego el lector no podrá dejar de recibir la comunicación telepática y la excitación mental, pues en su cerebro actúan las mismas leyes que en el tuyo". "Suele decirse que el poeta o el genio se adelanta a su propia época. Es cierto, pero solamente debido a que también es un ser profundamente de su época." "Todos los temas acerca de los cuales escribe Keruac, esos personajes fantasmagóricos, obsesivamente ubicuos, cuyos nombres se pueden leer del revés; todas esas encantadoras visiones nostálgicas, íntimas y graciosamente esteroscópicas de los Estados Unidos; todos esos paseos de pesadilla en góndola y en coche, así como el lenguaje que utiliza para describir sus visiones "terreno-celestiales"; todas esas extravagancias desmesuradas tienen una estrecha relación con maravillas tales como El asno dorado, El Satiricón y Pantagruel. "El buen poeta o, en este caso, el prosista espontáneo siempre está atento al son de su época, el "beat", el ritmo metafórico distintivo que brota tan veloz, tan alocada, tan peleonamente, y de forma tan increíble y deliciosamente salvaje, que nadie llega a reconocerlo, una vez transcrito en el libro. Mejor dicho, sólo lo reconocen los poetas." "Keruac lo ha inventado" dirá la gente, con lo cual estarán insinuando que no es real. Lo que la gente tendría que decir es "Éste sí que ha sabido pillarlo". Keruac lo ha "pillado", lo ha cultivado, lo ha sabido escribir." Roberto Sánchez: Emilio Hidalgo: Jon Rosaenz: |